

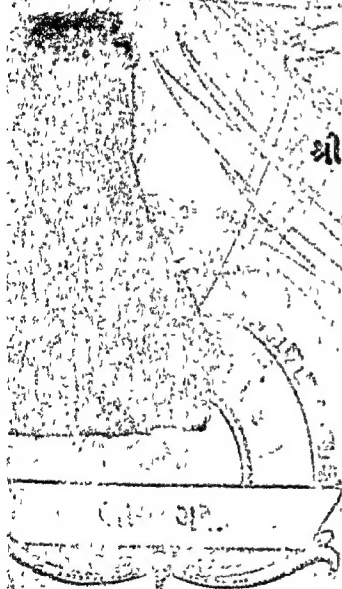
# ખોલકી અને નાગાર્

[ વાર્તા સંગ્રહ ]

FROM MAHENDRA SHANTILAL

લેખક

શ્રી. સુન્દરમ



ગતિ

પ્રકાશક

જયન્તિ દલાલ

અતિ આને રેખા

આ મ દા વા હ



મુદ્રક

નરૈસમ પંડ્યા

મુબાઇ પ્રીન્ટરી

આ મ દા વા હ

‘બોલકી અને નાગરિકા’ ગતિના પહેલા પુસ્તક તરીકે જનતા આગળ રજુ થાય છે.



થોડા મિત્રોની મૂંઝવણ અને વિચારણામાંથી ‘ગતિ અને રેખા’ જન્મ્યાં છે. વાંચક અને લેખક વચ્ચે આજે પારાવાર અંતરાયો છે. બન્નેની દશા અસહાય બની છે. વાંચકની અભિરુચિ સંતોષવા સાથે રસવૃત્તિ વધારે, અને સાથે સાથે વાંચનને બહુમૂલો ‘એટલે ત્યાજ્ય એવો શોખ ન બનાવે એવી દ્વિમુખી વિચારણા ગતિ અને રેખાના મૂળમાં છે.



ગૂજરાત આગળ આ પ્રકાશન સાદર કરતાં એક જ વસ્તુની ખેવના રાખીએ છીએ. ગતિ અને રેખાને એક વર્ષની મહેતલ મળે. જો એ દરમિયાન જનતાને સંતોષ ન જણાય, કે અમે અમારી વિચારણામાંથી હટી ગએલા લાગીએ, તો ખૂશીથી એને ફગોળી દેજો.

ગતિ અને રેખા

મારી આ વાર્તાઓ રજૂ કરતાં એટલી  
 માગણી જ કરવાની છે કે વાચકો પોતાને  
 માટે શક્ય હોય તેટલી રીતે પોતાના  
 પૂર્વગ્રહોમાંથી મુક્ત બની, એ વાર્તાઓમાં  
 આવતાં કેટલાંક પાત્રોને, બને તેટલા સમભાવથી  
 સમજવા પ્રયત્ન કરે.

ત્રિભુવનદાસ.પુ.સુદાસ

અખાટ પુસ્તિકા, ૧૯૬૫

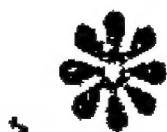
૧લી જુલાઈ ૧૯૩૬

અમદાવાદ.

(૧) નાગરિકા . . . . .	૯
(૨) કૃતરાં . . . . .	૩૩
(૩) નારસિંહ . . . . .	૬૨
(૪) પ્રેમના કુવામાં . . . . .	૯૬
(૫) ખોલકી . . . . .	૧૧૯



ਭੋ ਵ ਕੀ  
ਅ ਨੇ  
ਨਾ ਗ ਰਿ ਤਾ



[ ਮੁਨਿਰਮ ]

‘રાત આઈ હૈ નયા રંગ જમાને કે લિયે.’

**મેં**

માન્યું હતું કે એ પૂરેપૂરા નાગર હશે. પણ અમારા વિવાહ થયા પછી તેમને જમવા બોલાવેલા ત્યારે મને કંઈક જુદું જ દર્શન થયું. એમણે પોતાની થાળીમાંથી મસાલાવાળી દાળ, તળેલાં ભજિયાં અને પાપડ, કુદીનાની ચટણી અને પૂરી ઉપડાવી લેવડાવ્યાં. ‘જમાઈરાજ, આ શું કરો?’ મારાં આકરાં દાદીમા બોલી ઉઠેલાં. પણ તે તો મુંગા જ રહ્યા. મારી વિધવા માસી ગાંધીજીનું ‘મંગળપ્રભાત’ હમણું રોજ વાંચતી હતી, તેણે ઠાવકાઈથી કહ્યું, ‘કદાચ વ્રત લીધું હશે.’ મારી સમજી બાએ જમાઈનું કોઈ અપમાન કરે છે એવા ભાસને રોકવાને, પરંતુ પૂરી ખાનદાન ચીડથી કહ્યું, ‘મહારાજ, દાદાજી માટે ગોળનો શીરો કરેલો છે તે અને મોળી દાળ અને શાક લાવો.’ મારી નાનકડી ચબાવલી બેન પ્રીતિ આ દરમિયાન એમનું ક્યારની નિરીક્ષણ કરતી હતી. મને થયું એ જરૂર કંઈ અળવીતરું કરવાની. તે હસતી હસતી બોલી, ‘ઓ, તમે તો ખાદી પહેરતા લાગો છો ! તે આવાં જડાં ધોતિયાં તમે કેમ કરીને પહેરી શકો છો ?’ અને એમની નાણુક કાયા બોઈ બધાં હસી પડેલાં. પોતાની મુદ્રાને સ્થિર ગંભીર રાખી તે આવું કૈંક બોલેલા: ‘જીવનમાં આથી ચે વધારે સંકટ વેઠવા તૈયાર રહેવું બોઈએ.’ તે દિવસે ‘મેં’ કેટલી હોંશથી એમને માટે પાન તૈયાર કરેલું, હૃદયના આકારનું બણે. તેમાંથી તેમણે

**નાગારિકા**

માત્ર લવિંગ જ ખેંચી લીધું. અને ઉભરેલું પાન પાછું લઈને પ્રીતિ મારી પાસે આવી. હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ રહી. મેં પ્રીતિને કહ્યું, ‘ખાઈ જા તું.’ તે નાકનું ટેરવું ચડાવી બોલી, ‘છી: એવાં કાઠનાં તરછોડેલાં પાન કોણ ખાય?’ જિંદગીનાં વીસ વરસ સુધીમાં ભેગા કરેલા મારા ઉમળકા ઉપર એ કેવું ઠંડું પાણી રેડાયું હતું !

મારું નાગર મન તો બોલી બેઠ્યું: ‘અરે જે માણસ તનેલું શાક ને સોપારી ખાતાં વિચાર કરે તે કઈ વસ્તુનો વિચાર કરતાં પાછો ન પડે?’ પણ મારા અંતરાત્માએ કહ્યું: ‘નહિ, મારે તો એ જ. આવો અભિજાત સ્વામી મને બીજે ક્યાં મળવાનો છે? અત્રે પ્રથમ વર્ગનો એમ. એ., હીરા જેવી ચમકદાર યુદ્ધિવાળો, ચંપાના ફૂલ જેવો સોહામણો, શાંતપ્રશાંત, ધીર ગંભીર. અમે નાગરો માનવ-જાતિમાં રત્ન છીએ. અને એ નાગરોમાં એ રત્ન જેવા છે. આવું રત્નાતિરત્ન મેળવવું એ ઓછી ધન્યતા છે?’

અમારા ચાલીસેક માણસના કુટુંબમાં એકાંત મળવું મુશ્કેલ છે. પણ તે દિવસે સત્યનારાયણની કથા અમારે ત્યાં નીચેના ચોકમાં થતી હતી. એટલે બધાં ત્યાં જ ભેગાં થયાં હતાં. પણ એ ત્યાં ન હતા. માણે માણે તેમની શોધ કરતાં મેં તેમને અગાસીમાં શોધી કાઢ્યા. ચંદ્રમાને અજવાળે તેઓ તકલી કાંતતા હતા. મેં તેમને કહ્યું, ‘તમારી છબી મને આપશો?’ તે હસ્યા એમ મને લાગ્યું. ‘જીવનમાં એવી હુદ્ર અમરતા સાધવા મેં ઇચ્છ્યું નથી.’ મેં વિચાર્યું, ‘એમની છબી કાગળ પર પડે તેના કરતાં અંતરમાં જ પાડી લઉં તો વધારે સારું નહિ?’

અને જુઓ નવાઈની વાત. ત્રીજે દિવસે પ્રીતિ એમની એક



છખી લાકડે મારી પાસે આવી. છખીમાં તે આરામ ખુરસીમાં પડ્યા પડ્યા ઊંઘતા હતા, અને તેમની છાતી ઉપર ‘સત્યાગ્રહની મર્યાદા’નું પુસ્તક ઊંધું પડ્યું હતું. પ્રીતિને મેં પહેલાં તો એક તમાચજ લગાવી દીધી. સંજ્ઞાનની આવી મશ્કરી?...પણ પ્રીતિ આખાદ સ્નેહ થે છે તેમાં શંકા નથી. અને ટીખળ એને ક્યાં લેવા જવું પડે તેમ છે? સાહેબ જરા ઊંઘતા હશે ત્યાં આ વાઘણના પંજામાં ઝડપાઈ ગયા. મને થયું. ‘શું ખોટું છે? જેવી આ સત્યાગ્રહની મર્યાદાને તેમણે હૃદય ઉપર ધારણ કરી છે તેમ હું પણ આ છખીને મારે હૃદયે ધારણ કરીશ.’ અને મારું મનોગત જ જાણે ઉચ્ચારતી હોય તેમ મારી માંઢી લાકડી વસુધા ભાભી ખેલી, પરણેલી સ્ત્રી જ કરી શકે તેવું સ્મિત કરીને, કે ‘મોટીબા, આ લાડકવાયાની પ્રતિમાનાં છાનાં પૂજન કરજો.’

છખીનું તો ઠીક પણ તે ક્ષણે અગાસીમાં તેમણે મને પેલા પ્રૌઢ સંકલ્પ બળવાળો જવાબ આપ્યો ત્યારે મેં કહેલું કે, ‘મને તમારું કંઈક સંભારણું તો આપો!’ તેમણે અવાજમાં જરા પણ કંપ લાવ્યા વગર કહ્યું, ‘શું?’ હું તેમની વધુ નજીક ગઈ. અને તેમના બાહુ સાથે મારું હૃદય દબાવી તેમના ગળા ઉપર હાથ નાખવા ગઈ. તે હાથને તેમણે અદ્ધર જ પકડી લીધો. મેં ધાર્યું તેઓ મને આલિંગન આપે છે. પણ મારા હાથને નીચો નમાવી દર્મમારાથી અલગ સરીને ખેંચ્યા, ‘આપણે જીવન કઈ રીતે શરૂ કરવું છે? સ્નેહથી કે વિલાસથી?’ એ પ્રશ્નનો જવાબ મારાથી અપાય તેમ ન હતું.

ત્રીજે કે ચોથે દિવસે તેમનો કાગળ આપ્યો: ‘કલ્યાણિ! સ્નેહ સહચાર અને સેવા એ મારાં જીવનસૂત્રો છે. તું મને તે આપી શકીશ તો મારે એથી વધુ તારી પાસેથી કંઈ નહિ જોઈએ. જીવનના

આદર્શને સાધવા માટે એવી એકે વસ્તુ નથી જેનો ત્યાગ કરતાં હું અચ્છાઉં. આદર્શને ખાતર સર્વસ્વનું સમર્પણ કરવાનું બળ તું પણ કેળવીશ તો હું રાજી થઈશ.

અમે પરણ્યાં. એ તો જો કે હજી લગ્ન માટે હિતાવળમાં ન હતા. પણ પરણવામાં એકલું પરણનારાંઓને જ સાગતુંવળગતું નથી હોતું. એક લગ્નમાં અનેકનાં હિત સડોવાયેલાં હોય છે, અનેકના અનેક રસોની તૃપ્તિ હોય છે. મને સૌ કોઈએ અભિનંદનોથી દારી દીધી.

માણસને જીવન મળ્યું છે એ જ ઓછા આનંદની વાત નથી ? એ જીવનમાં ત્યારે યૌવન મળે છે, અને યૌવનમાં સ્નેહ મળે છે ત્યારે તેથી વધારે પ્રાપ્ત કરવા જેવું જગતમાં કંઈ બાકી રહેતું નથી. જીવનને ભરી દેતા કોઈ ધોધમાર પ્રવાહના અવતરણની પ્રતીક્ષામાં હું બેઠી હતી. પણ એ પ્રતીક્ષામાં દિવસો ગયા, મહિનાઓ ગયા...ઓહ આજે વિચાર થાય છે કે કદાચ...ના, પણ એ તો નહિ કહું કોઈને ચ. મને શું સુખ નથી ?

અમારે તો 'ગામમાં સાસરિયું' ને ગામમાં પીયરિયું'ની પેઠે 'પોળમાં સાસરિયું ને પોળમાં પીયરિયું' પણ ઘણી વાર હોય છે. જો કે સાસરું મારું પાડોશની પોળમાં હતું. પાંચ મિનિટનો જ રસ્તો. એકાદ અધેડી ફર્સ્ટિંગ. પણ નહિ. પણ આ ઘેરથી તે ઘેર પહોંચવાને હૃદયને કેટલા જોજન ચાલવા પડ્યા છે તે તો હું જ જાણું છું.

છોડને તો નાનો ધરુ હોય ત્યારથી જ એને ફળવાની જગા ઉપર સર્ધ જઈને રોપ્યો હોય તો વગર વિલાયે ઊછરી જાય. ને છોડને

બીજી જગાએ વાવવાનો છે તેને પહેલી જગાએ ધણો મોટો થવા દીધા પછી બીજી જગાએ વાવો તો ત્યાં ન ચોંટે તો ખરો, પણ ચોંટવાં પહેલાં તે ધણો વખત વિદાયેલો રહે છે. સ્ત્રીના હૃદયછોકની કૂંપણ પણ સ્ત્રીમળાય નહિ તેવી ક્લમ કરવાની સંપૂર્ણ રીત, વનસ્પતિજગત માટે શોધાર્થ છે તેવી, હજી માનવજગત માટે શોધાર્થ નથી. પણ બીજો ઠેકાણો હૃદયને રોપવાની એ વેદના પણ મીઠી હતી, બહુ મીઠી હતી. વેદનામાં પણ 'ધણું' સુખ હોય છે. નહિ ?

સહભાગ્યે મારા પીયરની અને સાસરાની રહેણીકરણીમાં ધણો ફેર ન હતો. સાસરિયાં પણ ખરાબ ન કહેવાય.

સાસુ એમની સ્વયં રીતે સહેજ આંખ ઢાળીને મોગલની છટાથી મારા પર કૃપાદ્રષ્ટિ રાખતાં હતાં. મારી બે નણુંદો મારી સહિયર થવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણ સાથે આવી હતી. એણે તો આખા ઘરને જીતી લીધું હતું. ધણાંને એમ પણ થતું હશે કે આ પ્રીતિ મોટી હોત તો આ મારા જેવી મોટી મુંગી વહુને બદલે એને જ વહુ તરીકે લઇ આવત.

મારી નણુંદો તો બાઇનાં વખાણુ કરવાનું જ કામ આજો દિવસ કર્યાં કરતી. મારા વરને અનેક રીતે તેમણે મને જોળખાવ્યો. બાઇ તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે, કે પુત્ર તરીકે કેટલા આજ્ઞાકિત છે, વિદ્યાર્થી તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અને માણસ તરીકે કેટલા બધા પ્રિય છે તે મને જાણવા મળ્યું. તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકોનું એકે આખું કપાટ મને નણુંદોએ બતાવ્યું. 'બાબી, આ ચારસોક પાનાની નવલ-કથા તો બાઇ બે કલાકમાં પૂરી કરે.' ટેબલ પર પડેલી એક ચશમાંની

આદર્શને સાધવા માટે એવી એકે વસ્તુ નથી જેનો ત્યાગ કરતાં હું અચકાઉં. આદર્શને ખાતર સર્વસ્વનું સમર્પણ કરવાનું બળ તું પણ કેળવીશ તો હું રાજ થઈશ.’

અમે પરણ્યાં. એ તો જો કે હજી લગ્ન માટે ઉતાવળમાં ન હતા. પણ પરણવામાં એકલું પરણનારાંઓને જ લાગતુંવળગતું નથી હોતું. એક લગ્નમાં અનેકનાં હિત સડોવાયેલાં હોય છે, અનેકના અનેક રસોની તૃપ્તિ હોય છે. મને સૌ કોઈએ અભિનંદનોથી ઘટી દીધી.

માણસને જીવન મળ્યું છે એ જ ઓછા આનંદની વાત નથી ? એ જીવનમાં બ્યારે યૌવન મળે છે, અને યૌવનમાં સ્નેહ મળે છે ત્યારે તેથી વધારે પ્રાપ્ત કરવા જેવું જગતમાં કંઈ બાકી રહેતું નથી. જીવનને ભરી દેતા કોઈ ધોધમાર પ્રવાહના અવતરણની પ્રતીક્ષામાં હું બેઠી હતી. પણ એ પ્રતીક્ષામાં દિવસો ગયા, મહિનાઓ ગયા...ઓહ આજે વિચાર થાય છે કે કદાચ...ના, પણ એ તો નહિ કહું કોઈને ય. મને શું સુખ નથી ?

અમારે તો ‘ગામમાં સાસરિયું ને ગામમાં પીયરિયું’ની પેઠે ‘પોળમાં સાસરિયું ને પોળમાં પીયરિયું’ પણ ઘણી વાર હોય છે. જો કે સાસરું મારું પાડોશની પોળમાં હતું. પાંચ મિનિટનો જ રસ્તો. એકાદ અર્ધો ફર્લાંગ પણ નહિ. પણ આ ઘેરથી તે ઘેર પહોંચવાને હૃદયને કેટલા જોજન ચાલવા પડ્યા છે તે તો હું જ જાણું છું.

છોડને તો નાનો ધરુ હોય ત્યારથી જ એને ફળવાની જગા ઉપર લઈ જઈને રોયો હોય તો વગર વિલાયે ઊછરી જાય. ને છોડને

ખીજી જગાએ વાવવાનો છે. તેને પહેલી જગાએ ઘણો મોટો થવા દીધા પછી ખીજી જગાએ વાવો તો ત્યાં ન ચોંટો તો ખરો, પણ ચોંટવાં પહેલાં તે ઘણો વખત વિલાયેલો રહે છે. સ્ત્રીના હૃદયછોડની કૂંપળ પણ ચીમળાય નહિ તેવી કલમ કરવાની સંપૂર્ણ રીત, વનસ્પતિજગત માટે શોધાર્ધ છે તેવી, હજી માનવજગત માટે શોધાર્ધ નથી. પણ ખીજે ઠેકાણે હૃદયને રોપવાની એ વેદના પણ મીઠી હતી, બહુ મીઠી હતી. વેદનામાં પણ 'ધણું' સુખ હોય છે. નહિ ?

સહભાગ્યે મારા પીયરની અને સાસરાની રહેણીકરણીમાં ઘણો ફેર ન હતો. સાસરિયાં પણ ખરાબ ન કહેવાય.

સાસુ એમની ભંવ્ય રીતે સહેજ આંખ ઢાળીને મોગલની છટાથી મારા પર કૃપાદષ્ટિ રાખતાં હતાં. મારી બે નણુંદો મારી સહિયર થવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણ સાથે આવી હતી. એણે તો આખા ઘરને જીતી લીધું હતું. ઘણાંને એમ પણ થતું હશે કે આ પ્રીતિ મોટી હોત તો આ મારા જેવી મોટી મુંગી વહુને બદલે એને જ વહુ તરીકે લઇ આવત.

મારી નણુંદો તો ભાઇનાં વખાણ કરવાનું જ કામ આપો દિવસ ક્યો કરતી. મારા વરને અનેક રીતે તેમણે મને ઓળખાવ્યો. ભાઇ તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે, કે પુત્ર તરીકે કેટલા આજ્ઞાંકિત છે, વિદ્યાર્થી તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અને માણસ તરીકે કેટલા બધા પ્રિય છે તે મને જાણવા મળ્યું. તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકોનું એક આખું કપાટ મને નણુંદોએ બતાવ્યું. 'ભાભી, આ ચારસોક પાનાની નવલ-કથા તો ભાઇ બે કલાકમાં પૂરી કરે.' ટેબલ પર પડેલી એક ચશ્માંની

ડાખલી મેં ઉપાડી, ત્યારે નાની નણુંદ જોલી ભડી, 'એ તો તડકાનાં ચશ્માં છે. ભાઈની આંખો તો બહુ જ સારી છે.' મારાથી તેની સામે સહેજ કટાક્ષપૂર્વક જોવાઈ ગયું. મોં મલકાવીને મેં માત્ર એટલું જ પૂછ્યું, 'એમ કે?' અરે બિચારી, એ મારું કહેવાનું શેની સમજ હોય ?

હા, એમની આંખો બહુ જ સારી છે, સુંદર છે. પણ ચોપડી વાંચવા માટે જ આંખનો ઉપયોગ કરનાર એ મહાનુભાવને એનું જ્ઞાન પણ નહિ હોય. પણ હું તો મને પોતાને ધન્ય માનું છું કે નાગરી ન્યાતમાંથી મને ચશ્માં વિનાનો વર મળ્યો. ઓ બાપ, એ ચશ્માંના કાચ પાછળ લાંબી પહોળી થતી આંખોવાળા માણસ પર કોઈને પણ હેત કેમ ઉપજી શકે? હું ધારું છું કે ઘણાખરાને પરણ્યા પછી જ ચશ્માં આવતા હશે. અને પરણ્યા પહેલાં જેને ચશ્માં આવ્યાં છે તેઓને જોવાની પરણનારીઓને આંખ જ નહિ હોય.

આ તો લગ્ન પછીના શરૂઆતના દિવસોની વાત. હું વિધિપૂર્વક સાસરે તો થોડાંએક અઠવાડિયાં પછી ગયો. આ ઘરથી તો હું પરિચિત થઈ જ ગઈ હતી. ઘરમાં મારા આણ્ણનો ઉત્સવ હતો. તેમાં એમને આજે નોકરી મળ્યાની ખબર હતી. બહુ મોટી નોકરી હતી. એ તો એની ચર્ચામાં જ મિત્રો સાથે પડી ગયા હતા. અને ઘણી બધી ચોજનાઓ વિચારતા હતા.

જે કૂટના વ્યાસવાળા, વાનીઓથી ખીચોખીચ ભરેલા, જર્મન સિંધવરના યાળમાંથી અમે નાના નાના કોળિયે, હળવે હળવે મરકતે મોઢે જમ્યાં. જમવાનું કામ અમારે કરવાનું હતું. બાકીના બધા કામ

## અને નાગરિકા

માટે તો તોફારો હોય જ. પાનખીડાં ખાઈને અમે જરા આડાં પડ્યાં. મને તો દિવસે બંધ આવતી નથી. મેં છાપાં વાંચવા માંડ્યાં. નાની નળુંદ પણ મારી સાથે મારા છાપામાં મેં ધાલીને વાંચવા લાગી. ચિત્રો જોતી જતી, બોલતી જતી, ભાભી આ શું, ભાભી તે શું એમ પૂછતી જતી હતી. એ કેટલી મારી સાથે હળી ગઈ હતી ! મારી પ્રીતિને પણ એ ભુલાવી દે તેવી ન હતી ?

છાપાં પછી માસિકો જોયાં. પણ એમાં મને કંઈ બહુ રસ ન પડ્યો. ‘નવજીવન’ આખું ગાંધીજીએ અસ્વાદ્યત અને કાવ્યા ખોરાકના પ્રયોગોથી ભરી દીધું હતું. ‘પ્રસ્થાન’માં પેલા કોક વૈદે પંદર પાનાં ભરી ખોરાકની ચર્ચા કરી હતી. અરે, સ્વૈરવિહારમાં પણ ખોરાકની જ ચર્ચા ! કિશોરલાલનો એક લાંબો લેખ ચીપિયો લઈને બિલેલા ખાખી બાવા જેવો ડોળા ધુરડાવતો મારી સામે પડ્યો હતો. ‘કુમાર’માં અખાડાવાળાની કેટલીક છબીઓ છાપી હતી. દૈનિક છાપામાં પુસ્તકાલય પરિષદનાં ભાષણો, વ્યાયામ સંસ્થાઓનો અહેવાલ, અને સેવાદળની યોજનાઓ ઉભરાતી હતી. બે ફૂટના વ્યાસવાળો થાળ ભરીને ખાધા પછી આ ખોરાક હજમ કરવો મુશ્કેલ હતો. ગમે તેવા અનિદ્રાના રોગીને પણ બંધ લાવે તેવી સમર્થ આ સામગ્રી ન હતી ? પણ હું બંધી નહિ.

પ્રીત જન્મવા માટે મારી સાથે આવી હતી. એ અને મારી નળુંદો ઠીઠિયાં કર્યા કરતી હતી. પ્રીતિએ એમની કરેલી મશ્કરીઓનો ઇતિહાસ અપાતો હતો. એક વાર આરામ ખુરશીના કપડાની લાકડી કાઢી લઈ તેમને કેવા લંબાસને બેસાડ્યા હતા, કોટના ખિસ્સામાં કેવી ટાંકણીઓ ખોસી હતી, વગેરે. આની સામે નળુંદો પોતાના ભાઈનાં લક્ષણો હોશિયારી બધું વર્ણવતી હતી.

બપોર નમવા આવ્યો. પણ એ અને એમના મિત્રો ઉપરના ઓરડામાં હજીએ ખૂંસે પાડીને વાતો કર્યા કરતા હતા. એમની બપોરની આ અમારે ઉપર જ મોકલી આપવી પડી અને અમારે એકલાં એકલાં જ આ પી લેવી પડી. સાંજના પાંચેક વાગે એ અને મિત્રો ધડબડ ધડબડ દાદરો ઊતરી ફરવાને ચાલ્યા ગયા. હું ત્યાં બારણા પાસે ઉભી હતી. પણ મારા તરફ સહેજ નજર નાંખવાની પણ એમને ક્યાં કુરસદ હતી ?

એમના ગયા પછી ઘર સુનું થયું. નાની નણુંદો મને ઘર બતાવવા લઈ ગઈ. હા, મારા ભાવ સામ્રાજ્યનું મારે નિરીક્ષણ કરી લેવું જોઈએ ને ? ત્રીસ ચાલીસ માણસો રહે તેવું, અનેક ઓરડાઓ-બાળું ત્રણ માળનું એ મકાન હતું. અનેક બારણાં ઓળંગતાં, બારીઓ ઉઘાડતાં, નાની મોટી સીડીઓ ચડતાં, અમે ત્રીજે માળે આવ્યાં. ત્રીજે માળે અર્ધો ભાગ ખુલ્લી અગાસીનો હતો. અને અર્ધામાં એ સુંદર ખંડ હતા. બંનેમાં પુષ્કળ હવાઅજવાળું આવે તેવી બારીઓ હતી. બંને ઓરડા અત્યારે ખંધ હતા. એકનું બારણું ખોલતાં નણુંદ બોલી, ‘આમાં મોટાભાઈ વાંચે છે. કોઈને પણ તેમાં જવાની રજા નથી. એટલે તો એ હંમેશાં ફર્સ્ટ ક્લાસમાં આવે છે.’ ખંડમાં એક જ ખુરશી અને મોટું ટેબલ હતું. ભીંતને અડીને એક લાકડાની પાટ હતી. અને તેના ઉપર એક શેતરંજ પડેલી હતી. ટેબલ પાસે એક ઘોડા ઉપર પુસ્તકો ખડકેલાં હતાં. પુસ્તકોની પીઠ ઉપર સોનેરી તથા રાતા પીળા અક્ષરોમાં લખેલાં નામ અનેક માણસોની આંખો પેઠે જાણે તાકી રહ્યાં હતાં. હા, એમની આંખો આ બધાંને માટે જ હતી.

ખીજા ઓરડાઓમાં પેસતાં નણુંદ બોલી, ‘આ ખંડ મને બહુ



## અને નાઝરિકા

વહાલો. અહીં કદી બા કે બાપાજી સૂવે. પણ આપણે તો રોજ સુવાનાં. મને ખીજે ક્યાંયે જિંધ જ ન આવે. પણ ભાભી, કોણ જાણે બાએ આજે મારી બધી ચીજો ઉપાડી લેવડાવી છે. મેં પૂછ્યું તો કહે, 'તારી ભાભી માટે.' તે ભાભી. તમારે નીચેનો ઓરડો ન ચાલે?' હું જરાક હસી ને મૂંગી જ રહી. મારા હસવાથી મૂંઝાતી હોય તેમ તે જરા છોલીલી પડી ગઈ. પણ ઘડી વારમાં એની વાતોનો પટપટાટ શરુ થઈ ગયો. ઓરડામાં એક મોટો પલંગ હતો. ભીંત ઉપર કેટલાંક સરસ ચિત્રો હતાં. એક ખૂણામાં ગાંધીજીની છબી હતી. પણ નહુંદ તો પલંગની કથામાં જ મશ્ગુલ હતી. 'એ ભાભી, આ પલંગ પરથી તો મેં કેટલાય ભૂસ્કા માર્યા છે.... અને એ મારી ઢીંગલીની આખી જનન બે રાત લગી મેં અહીં સુવાડી હતી.' વગેરે... દસેક વરસની નહુંદ હજી છોકરી જ હતી. તેની નજર એકદમ અગાસીમાં ગઈ. અગાસીની પાળી ઉપર બે કબૂતર ગેલ કરતાં હતાં. પિલાડી ગુપચુપ ખૂણામાં આ કબૂતર પર તરાપ મારવા બેઠી હતી જાણે. નહુંદે પિલાડીને 'મિયાહ' કરીને ભગાડી મૂકી. નીચેથી ખૂમ પડી: 'ચાલો જમવા.' નહુંદ હરણીની પેઠે છત્રંગતી ફાડી. હું અગાસીમાં ઘડીક થંભી ગઈ.

બે મ ઓરડાનાં બારણાં ખુલ્લાં હતાં. એકમાં એમની વિદ્યા હતી. ખીજામાં જ્યાં એમની બેન હતી ત્યાં હવે હું આવવાની હતી.

સંધ્યાના રંગ દૂર હરિયાળી ક્ષિતિજમાં ફેલાતા હતા. અને અનેક મકાનોનાં, સમુદ્રની તરંગિત સપાટી જેવાં છાપરાંઓ ઉપર સોનેરી ફિરણો વેરાતાં હતાં. નગરનો ઘોંઘાટ પણ શાંત થતો જતો હતો. રાત આવતી હતી. મારું હૃદય એને વધાવવા ઉલ્લસિત થયું.

ત્રીજનો ચંદ્ર ઝળહળવાની તૈયારીમાં હતો. એકાએક સંધ્યાએ રંગોનો પંખો સંકેલી લીધો. ત્રીજ ઝબકી રહી. ક્યાંક પાસેથી સંગીતની એક મહા તરંગિત તીવ્ર લહરી આકાશમાં હવાઈની પેઠે ઊડી.

‘રાત આઈ હૈ તયા રંગ જમાનેકે લિયે.’

ઔરડાનાં બારણાં વાસી હું નીચે ગઈ.

તે રાતે મેં ન જોવું જ ખાધું. બપોરનું હજી પૂરું પચ્યું પણ ન હતું. એ તો ખાઈને ક્યારના ઉપર ગયા હતા. બધાં જમી રહે ત્યાં લગી હું રસોડામાં જ રહી. એટલાં બધાંને જમતાં જમતાં ય ઠીકઠીક મોહું થાય જ. નોકરો એકમાં વાસણો માંજતા હતા ત્યારે અમે હીંચકા ઉપર પાન ખીડાં બનાવતાં હતાં. એક પાન ઉપાડીને નણુંદ બોલી, ‘બાઈને આપી આવું છું ઉપર.’ તેના ફાંકની ચાળ પકડીને સાસુએ રોકી: ‘રહેવા દે, બાબી લઈ જશે એ તો.’ અરે રામ, એ વળી ક્યારે પાન ખાય છે ?

પાનનો કાર્યક્રમ ચાલતો હતો ત્યાં પેલી પાડોશણ આવી. મહા ખાધેલ. એ આખા લત્તામાં બાણીતી હતી. પણ શી એની બોલીની મીઠાશ, અને એ ગજબની આંખો. બાણે જગતમાં એ જ એક છે. પણ મને જોઈને એ જરા ઢીલી પડી જતી હતી. સાસુએ તેને હોશિયારીથી વળાવી દીધી. ‘ચાલ બાબી, તું વહેલી સૂઈ જાય તો કાલે તને ફરવા લઈ જાઉં.’ ‘હા હો’ કરતી નણુંદ ઊભી થઈ. સાસુ બિભાં થયાં, હું ઊભી થઈ. પાડોશણને પણ બિભાં થવું પડ્યું. બે ય ઢીમણ પર હાથ ટેકવીને સાંધા દુખતા હોય તેમ મોં બગાડતી તે ઊભી થઈ. ‘કેમ, વા અયો છે કે શું ?’ સાસુએ પૂછ્યું. ‘હા,

ખાતું, ઓણ સાલ તો બહુ રસ ખાધો છે. હાડકાં કળે છે, પણ ખાધા વગર રહેવાતું નથી.’ ‘હા, હા, સમજ્યાં. તું તો એ જ લાગતી છે.’ સાસુજીએ કહ્યું. એમની આંખમાં તો એવા શબ્દો હતા કે સંધિવા શું, તને તો રોમેરોમે ટીકા પડવા લેઈએ. પાડોશણુ જરા લંગડાતા લહેકાતા પગે ચાલી. તેના મોં પર એક વિપાદ દેખાયો. ‘ઓ રામ, મધું ઘડપણુ કેટલું વહેલું આવે છે. કોઈનેય અખંડ જીવાતી ન મળે, મધુ બેન ?’ કહી તે પગથિયાં ઉતરવા લાગી. બારણાં વાસતાં સાસુ બોલ્યાં, ‘મેર તું, અખંડ જીવાતી માગી દુનિયાનું નખોદ વાળવું છે તારે ?’ બારણાનો આગળો વાસી તે પાછાં ફર્યાં. નોકરો માંજેલાં વાસણો ખણખણાટ સાથે આધાંપાછાં કરતા હતા. સસરાજીના હુક્કાનો ગુડગુડાટ ઉપરના માળેથી આવતો હતો.

‘આ વાળું વગાડું ?’ જશુદીને તુકકો સૂઝ્યો. ‘પેલી નવી રેકર્ડ ભાભીને સંભળાવીએ.’ ‘કાલે સંભળાવજે.’ કહી સાસુએ તેને રોકી. અંધારામાં છતની પાસે છુપાયેલા ધડિયાળે ઘેરા મીઠા અવાજે દસના ટકોરા વગાડ્યા. સાસુજી મારા તરફ ધીમે પગલે આવ્યાં તે એમનાં મોં કદી ન દીઠેલી ક્રામળતાથી બોલ્યાં : ‘જાઓ. સૂઈ જાઓ. એ વેદિયાને કહેજો કે આજે થોડું વાંચીશ તો ચાલશે. રોજ બાર વગાડવાના ન હોય.’ અને નણુંદ બોલી ઊઠી, ‘આ મને ઉપર સૂવા જવા દે ને. ભાભી સાથે સૂઈ જઈશ. મસ્તી નહિ કરું.’ કંઈ પણ બોલ્યા વગર વજજરની પકડથી તેનો હાથ પકડી સાસુજી તેને લઈને સસરાજીના ઓરડામાં જવાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં.

સૌથી ઊંચે મજલે બેઠેલા પતિ પાસે પહોંચવાને મેં ચડવા માંડ્યું. કેટલાંય બારણાં ઓળંગ્યાં, કેટલીય સીડીઓ ચડી. જાણે ચડવાનો પાર જ ન હતો આવતો. ઓરડા પછી ઓરડા. મારી નજર

આગળ બિઘડતા હતા. કહે છે કે એક વખતે આ બધા વસ્તીથી ભરત્યક હતા. પણ આજે એ એકલા જ કુળદીપક રહ્યા હતા. શું વળી એ ઓરડા પાછા ભરત્યક બનશે ? મારા હૃદયમાં કોક અગમ્ય ધબકારો થઈ આવ્યો. મારા પગ કોક ઝાલી રાખતું હોય તેમ મને લાગ્યું. અનેક યુગ વટાવીને જાણે હું ત્રીજે માળ પહોંચી. ઉપર આવવાને હડ કરી રહેલી નણુંદલનો અવાજ નીચેથી આવતો હતો.

એ પોતાના ખંડમાં બારણા તરફ પૂંઠ કરી ટેબલ પાસે ટેબલ-લેમ્પના પ્રકાશથી વાંચતા બેઠા હતા. એમનો પડછાયો આ તરફના બધા ઓરડામાં વ્યાપ્યો હતો. મારો પગરવ સાંભળી તે મારા તરફ મોં ફેરવ્યા વિના બોલ્યા: ‘પાસેના ઓરડામાં બેસો. તમને બોલાવું છું હમણાં.’

હું ચોંકી. આ શું બોલે છે ? એમની ઑફિસમાં હું મુલાકાત લેવા આવી છું ? ઘડી ભર હું બારણાની બારસાખને હાથ ધઈ બિભી રહી. એમની પત્થર જેવી સ્થિર પીઠ મેં ઘડીક જોયા કરી. મારી આંખોથી જાણે એ વીંધાતા હોય તેમ તે બોલ્યા, ‘જરા બારણું બંધ કરી આપજો.’ હું બારણું વાસીને બહાર અગાસીમાં નીકળી ગઈ.

વૈશાખનો પ્રચંડ પવન ફૂંકતો હતો. છાપરાનાં નળિયાં મહા-મહેનતે જાણે છાપરાને વળગવા મથી રહ્યાં હતાં. અગાસીના ખૂણા-માંથી પવન સીસકારા મારતો હતો. હું અગાસીની પાળી પાસે ગઈ. અહીં જ આજ સવારે કબૂતરની જોડલી રમતી હતી. મને બિલાડી યાદ આવી. તેને નસાડનારી નણુંદ યાદ આવી. આ એમની વિલા પણુ બિલાડી નથી ? મને થયું, એને નસાડનાર કોઈ નણુંદ નહિ.

## અને નાગરિકા

આવે ? મને થઈ આવ્યું, ચાલ નીચે જઈને હિન્દરાતી નણુંદને ઉપર મારી પાસે જોતી લાવું.

પણ પહેલી રાત તો મારે બગાડવી નથી જ એવો સંકલ્પ કરી હું બીજા 'અમારા' ઓરડામાં ગઈ. લાઈટ ક્યું. વીજળીની આંધે કટ અવાજ કર્યો. આ અવાજે પણ એમનો ધ્યાનભંગ કર્યો હશે ! મારામાં એકદમ કોક વસ્તુએ વળ ખાધો. બળ્યું એમનું ધ્યાન ! નણુંદીને પેઠે આ પલંગ પરથી ભૂસકા મારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. મને થયું, લાવ કોલાહલ કરી આખું ઘર ભરી દઉં. ખારી ખારણું અદાણું, કપાટ ધધણાવું, ખુરસી પછાડું, ટેબલ ખરરાવું, અને આ પલંગની ચાદર લઈ એમને એમાં ગૂંગળાવી મારું. મોટા ધ્યાની થઈને એકા છે તે. 'ખારણું બધે કરી આપજો જરી.' એટલા ! પણ શરમ નથી આવતી એમને ! અરે, એકેએક ખારણું તોડી નાખીશ !

ના ના, પણ હું નાગર. નાગર કન્યા. મારી ગુલાબી પાનીઓ પર શાંતિપૂર્વક ચાલતી હું ટેબલ પાસે ગઈ. ટોયલેટની ખુશબોદાર વાની-ઓથી તે ભરતકક હતું. મારી નણુંદની જ વસ્તુઓ હશે. અરીસામાં પાછળથી પ્રકાશિત થતું મારું મુખ મેં જોયું. પાવડરનું પદ્ધ મેં ગાલે અડાડ્યું. અને મને રોમાંચ થઈ આવ્યા. રોજ ગાલે પાવડર લગાડું છું. પણ આજે આમ કેમ ? અનેક મનોરમ વિચારો કરતાંકરતાં મેં એ કૂમતાને ગાલ ઉપર ફેરવ્યા ક્યું. કોક સુકોમળ પંખીનાં આ સુવાળાં પીછાં ! તમારા કરતાં પણ ગારા માલ વધારે સુવાળા છે, અને એના કરતાં પણ વધારે.....હશે, જવા દો.

બળ્યું આ અજવાળું ! એના કરતાં અંધારું હોય તો સારું. હું

લાઈટ હોલવવા બીજી થઈ. સ્વિચ ઉપર મારો હાથ ગયો ન ગયો ત્યાં તેમનો અવાજ આવ્યો: ‘આવો ને!’

એ ‘આવો ને!’ માંના ‘ને’ એ મારો ક્રોધ હરી લીધો.

એ ઝોરડાની વચ્ચેના ખાસણામાં થઈ હું તેમના ઝોરડામાં ગઈ. તેમણે ટેબલ પાસે બીજી ખુરશી મૂકેલી હતી. ક્યાંથી આવી એ? પેલી શેતરંજવાળી પાટ ખાખી ખાવા જેવી ધૂણા ઉપગમવતી પડી હતી. મને થયું, આવતી કાલે આના ઉપર મઝાનું ગાદલું પાથરી દઈશ. તેમણે ખુરસીને હું બેસી શકું તેવી રીતે સહેજ ખસેડી. કેટલી સાલસાઈ!

હું બેઠી. પહેલી વાર તેમની પાસે બેઠી. સામે બેઠી. પહેલી જ વાર અમે બે એકલાં, એકલાં તરીકે, એકલાં બેસવાના હક્ક હરીકે બેઠાં. ટેબલ પર એક ટાઈમપીસ પડ્યું હતું. એલારામનો કાંટો તેમણે સાડા અગિયાર ઉપર મૂક્યો હતો.

મારું કુતૂહલ સમજી તે જાતે જ બોલ્યા.

‘નવાઈ ન પામશો. મારે સૂઈ જવાને એલારામ મૂકવું પડે છે. નહિ તો કેટલું મોટું થઈ જાય તેની ખબર નથી પડતી. બે ત્રણ પણ વાગી જાય છે. વહેલા બેઠવા માટે એલારામ નથી જોઈતું.’ પછી કંઈક મારો વિચાર કરતા હોય તેમ બોલ્યા, ‘તમે ક્યારે બિંધી જાઓ છો રોજ? સંસ્કૃતમાં કાંઈ રસ છે તમને? થોડુંક વાંચવાનું કાઢ્યું છે. સાડા અગિયારે સૂઈ જઈશું. જો કે મને તો હમણાં એક તો થાય છે જ. તમને બિંધ તો નથી આવતી ને?’

ઘેરાતી બિંધને પાંપણો પરથી મહા મહેનતે ઉડાડતાં હું બોલી,

## અને નાઝરિકા

‘ના’ અને તેમણે અત્યંત સંતોષ અને પ્રસન્નતા ભર્યું એક રિખત કરી ટેબલ પરથી પુસ્તક ઉપાડ્યું. ત્રણેક ચોપડીઓ અલગ તારવેલી હતી. અને દરેકમાં અમુક અમુક પાનાંઓમાં કાપલીઓ મૂકી રાખેલી હતી. એ વીસપચીસેક કાપલીઓ અજીનનાં બાણોની પેઠમ મને બીધી રહી.

‘આ જુઓ.’ વિદ્વાન પ્રોફેસરની છટાથી તેમણે શરૂ કર્યું. ‘રસ-રાજ કાલિદાસમાંથી થોડું કંઈક વાંચીએ. તમે જાણતાં તો હશેજ કે કાબેષુ નાટકં રમ્યં તત્ર રમ્યા શકુન્તલા, અને એમાં ય ચોથો અંક અને એમાં ય વળી તત્ર શ્લોકચતુષ્ટયમ્. એ ચાર શ્લોક આપણા આર્ય જીવનનું પરમ ખુશખોભર્યું ઉમદા અત્તર છે. સાસરે જતી કન્યાને પોતાને થતી વેદના, અને તેના કુટુંબી જનોને, સહિયરોને, તેનાં પાણેલાં પશુઓને, અરે તેણે હોંચેલાં આડપાનને પણ થતી વેદના કેટલી અદ્ભુત રીતે મૂકી છે. મહાકવિ ગેટે શાકુન્તલને માથે મૂકીને અમથો નથી નાચ્યો.’

અરે, એમણે એ ક્યાં વાંચવા કાઢ્યું? ના, ના, એ વાંચીને તો હૃદય હાંથ નથી રહેતું. દરેક કન્યાને સાસરિયે વિદાય કરવાની વેળાએ આ શાકુન્તલનો ચોથો અંક ભજવાય છે. ઓહ, આ જન્મ્યાં ત્યારથી જ્યાં ઊછર્યાં, મોટાં થયાં, રડ્યાં, પછડાયાં, કલ્લોલ્યાં, જ્યાં લાડ કર્યાં, માખાપના ને વડીલોના ખોળા ખૂંદ્યા, એ બધું મૂકીને ચાલવાનું, બધું ય ભૂલી જવાનું. અને તે કોને માટે? હૃદયને કોક નવો અનુબંધ ખેંચે છે. એ ગજગ્રાહમાં પેલો એક નવો માણસ આ બધાંને ખેંચી જાય છે. ઘણું સુખભર્યું દુઃખ છે. એ વેદનાનો અંત પરમ આનંદમાં અથવા કહો કે આનંદની કલ્પનામાં હોય છે. હું વિચાર કરતી બેસી રહી. અને એ એ બધું વાંચી ગયા. એમની

નિર્મળ આંખો સ્વચ્છ શુદ્ધિપ્રકાશ રેલતી હતી. મોતીના દાણા જેવા શબ્દોની માળા તેમની જીભને ટેરવેથી ખરર ખરર સરતી હતી. એમના શબ્દે શબ્દે મારી વેદના પાછી જગૃત થતી હતી. ના, ના, પણ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અનુભવી લીધી તે ઝોઘું હતું? હજી પણ એ મારે કંડો નહિ મેલે? પણ એ વેદના અનુભવવા હૃદય વારંવાર તક્ષપતું હતું.

‘બસ બસ’ પોકારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. ત્યાં તો તેમણે કશ્યપનાં છેલ્લા શબ્દો સમજાવ્યા. ‘જુઓ, જતીજતી શકુન્તલા પિતાને કહે છે બાપા, તમે ચાકી જશો. પાછા જાઓ હવે. ત્યારે નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા બોલે છે, બેટા જા, આપણી ઝૂંપડીને આંખણે તે વાવેલા નીવારને જોતાં જોતાં મારું મન ફારીશ. હવે જા, ફીકરી, શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ.’

‘બાપા, બાપા!’ મારું હૃદય રડી રહ્યું. અને બોરબોર આંસુ ડબકાવતી મારી મા નજર આગળ આવી. ‘બાપા તો આટલું ય બોલે છે. પણ આ ઝૂંગી મા!’ બિચારી શકુન્તલા! એને વિદાય વિદાય આપવા મા ન હતી!

કવિ! કવિ! મનુષ્યહૃદયની આ અમર વેદના જગતમાં તારા વિના ખીજું કોણ આટલી અદ્ભુત રીતે કહી શક્યું હોત? એ એક જખરી અકળામણ અનુભવી જાણે મારું મન અને હૃદય ચાકી ગયાં. એમણે ખીજી ચોપડી ઉઘાડી અને સ્થિરતાથી બોલ્યું ગયા:

‘શ્રીના હૃદયનું સંવેદન એણે અદ્ભુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે શ્રીઓ કુલાઈ ન જશો. પુરુષ હૃદય ઝોઘું નથી હોતું હો!’ કહી



તેમણે મારી સામે નજર નાખી, પણ તે મારી ઘેરાતી આંખ ભાગ્યે જ નેરું શક્યા હશે. પોતાના જ્ઞાનમાં ને રસમાં પુરુષો કટેલા ગુલતાન હોય છે ! તેઓ બોલ્યે ગયા :

‘આ પુરુરવા, કેટલાક એને ગાંડિયો કહે છે. કદાચ કાલિદાસે એકલાએ જ પુરુષ હૃદયનો સાગરઘેરો ગ્રેમ વર્ણવ્યો છે. શું દુષ્યન્ત એણે દુઃખી થાય છે ? અને આ આપડો પુરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડો થઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ ! અરર, જગતમાં વિલાપ તો અજ જ કરી ગયો ! પણ જુઓ આ પુરુરવા. કેટલી અલૌકિક રમણીયતા કાલિદાસે મૂકી છે ! પુરુરવા હંસને રોકે છે, કે ઊભો રહે અત્યા !

‘ઈ દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે.’

તું તારી ચાલ તો મારી ઉર્વશી પાસેથી જ ચોરી લાવ્યો છે.’

અને એમ અનેક ચિત્રો એમના સુરેષ શબ્દોથી ઊભા કરતા ગયા. મારી અર્ધી ઊંઘમાં ખીન્ન અનેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિત્રો વણાતાં મયાં. આ મિસ્ટર મારે ખાતર પુરુરવા પેઠે ગાંડા થઈ દોડે તો કેવું લાગે ! એ ચંપલ, ને એ ઘોતિયું, ને એ આ વીમમી સદીની માથે ઊડતી આખરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી !

એમણે અજનો વિલાપ પણ સંભળાવ્યો. અહા, કેટલું વેધક ! પહેલા જ વાક્યમાં એ વીંધી ત્રાપે છે.

કુસુમો પણ અંગ સ્પર્શતાં શ્વકતાં જન પ્રાણુ ને હરી,  
નહિ શું હથિયાર તો બને હણવા ચહનાર દૈવતું ?

નિર્મળ આંખો સ્વચ્છ શુદ્ધિપ્રકાશ રેલતી હતી. મોતીના દાણા જેવા શબ્દોની માળા તેમની જીભને ટેરવેથી ખરર-ખરર સરતી હતી. એમના શબ્દે શબ્દે મારી વેદના પાછી જાગૃત થતી હતી. ના, ના, પણ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અનુભવી લીધી તે ઓછું હતું? હજી પણ એ મારે કંઠે નહિ મેલે? પણ એ વેદના અનુભવવા હૃદય વારંવાર તલપતું હતું.

‘બસ બસ’ પોકારવાનું મને મન થઈ આવ્યું. ત્યાં તો તેમણે કશ્યપનાં છેલ્લા શબ્દો સમજાવ્યા. ‘જીઓ, જતીજતી શકુન્તલા પિતાને કહે છે બાપા, તમે થાકી જશો. પાછા જાઓ હવે. ત્યારે નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા બોલે છે, બેટા જા, આપણી ઝૂંપડીને આંખણે તે વાવેલા નીવારને જોતાં જોતાં મારું મન ઠારીશ. હવે જા, દીકરી, શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ.’

‘બાપા, બાપા!’ મારું હૃદય રડી રહ્યું. અને બોરબોર આંસુ ડબકાવતી મારી મા નજર આગળ આવી. ‘બાપા તો આટલું થ બોલે છે. પણ આ મૂંગી મા!’ બિચારી શકુન્તલા! એને વિદાય વિદાય આપવા મા ન હતી!

કવિ! કવિ! મનુષ્યહૃદયની આ અમર વેદના જગતમાં તારા વિના બીજું કોણ આટલી અદ્ભુત રીતે કહી શક્યું હોત? એ એક જખરી અકળામણ અનુભવી જાણે મારું મન અને હૃદય થાકી ગયાં. એમણે બીજી ચોપડી ઉઘાડી અને સ્થિરતાથી બોલ્યું ગયા:

‘સ્ત્રીના હૃદયનું સંવેદન એણે અદ્ભુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે સ્ત્રીઓ કુલાઇ ન જશો. પુરુષ હૃદય ઓછું નથી હોતું હો!’ કહી

## અને નાગરિકા

તેમણે મારી સામે નજર નાખી, પણ તે મારી ઘેરાતી આંખ બાંધે જ નોંધ શક્યા હશે. પોતાના જ્ઞાનમાં ને રસમાં પુરુષો કટેલા ગુલતાન હોમ છે! તેઓ બોલ્યે ગયા:

‘આ પુરુરવા, કટેલાક એને ગાંડિયો કહે છે. કદાચ કાલિદાસે એકલાએ જ પુરુષ હૃદયનો સાગરઘેરો પ્રેમ વર્ણવ્યો છે. શું દુષ્યન્તે એણે દુઃખી થાય છે? અને આ આપડો પુરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડો થઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ! અરર, જગતમાં વિલાપ તો અજ જ કરી ગયો! - પણ બુઝો આ પુરુરવા. કટલી અલૌકિક રમણીયતા કાલિદાસે મૂકી છે! પુરુરવા હંસને રોકે છે, કે ભ્રમો રહે અલ્યા!

‘ઈ દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે.’

તું તારી ચાલ તો મારી ઉર્વશી પાસેથી જ ચોરી લાવ્યો છે.’

અને એમ અનેક ચિત્રો એમના સુરેખ શબ્દોથી ઊભા કરતા ગયા. મારી અર્ધી બિંધમાં બીજા અનેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિત્રો વણાતાં મયાં. આ મિસ્ટર મારે ખાતર પુરુરવા પેઠે ગાંડા થઈ દોડે તો કેવું લાગે! એ અંપલ, ને એ ઘોતિયું, ને એ આ વીંમમી સદીની માથે ઊડતી બાળરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી!

એમણે અજનો વિલાપ પણ સંભળાવ્યો. અહા, કેટલું વેધકં! પહેલા જ વાક્યમાં એ વીંધી ત્રાપે છે.

કુસુમે! પણ અંગ સ્પર્શતાં શ્વેતાં જન પ્રાણ ને હરી,  
નહિ શું હથિયાર તો અને હણવા ચહનાર દૈવનું?

પણ એ કોમળ ફૂલ જેવી પ્રિયાનો પ્રાણુ વિધિએ ફૂલ વડે જ હયો એમાં પણ વિધિનું ડહાપણ જ છે. અરે વાહ, કવિ વાહ, શું તારી કોમળ ભાવના !

અરે પણ, ઊંઘ ધેરાય છે, અને એ તો વાંચ્યે જ ભય છે !

કરુણાના હૃદય પિંગળાવતા પ્રસ્તારને એ વિસ્તારે છે. આહ, એ જનકીજીનો વિયોગ, એ રામની વેદના, જનકીજીનો સંદેશ :

નાથ હું હવે એવું તપ કરીશ કે

મૃયો યથા મે જનનાન્તરેઽપિત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગ :

[ જેથી બીજા જન્મ વિષેય ભર્તા તમે જ હો ના કદી એ વિયોગ ]

અરે સીતા ! આવા ધણીને પણ તું ફરીથી બીજા જન્મમાં પાછી માગે છે ! ના. ના. પણ માગેજ. જો પ્રેમ હોય છે તો તે શું એક જ જન્મમાં પૂરો થઈ જાય ? ચાર દહાડા ચાલતી લાગણીને કોણ પ્રેમ કહેશે ? પણ એવો તો પ્રેમ જ ન હોય એમ આજે ધણાં કહે છે. ભલે કહે. પણ એવી એક સીતા તો થઈ ગઈ, (જેનો પ્રેમ પતિનાં ફરે કર્મો છતાં ધટ્યો નહિ. કારણ એ પતિનાં સત્કર્મોને કે સદ્ગુણોને વરી ન હતી. પતિના હૃદયને વરી હતી. અને એ હૃદય હમેશાં રતેહ ભયુ ને અચળ હતું. સીતાને છોડ્યા પછી રામ કદી હસ્તા હશે ? ના. ના. હું પણ માગું કે :

‘તમે જ ભર્તા મુજ જન્મજન્મે !’

## અને નાઅરિકા

અરે ગાંડાઈ! આવતો જન્મ છે કે નહિ તેની જ આજે કોઈને ખાતરી નથી ત્યાં વળી એ વાયદાના સોદા !

પણ એ અર્ધી શિંધમાં હું કેટલાય જન્મોમાં જાણે ફરી આવી.

એમની ધારા અરખલિત ચાલતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે ‘સમન્થાને ?’ ‘કેવું સરસ છે !’ એવા તેમના ઉદ્ગારો નીકળતા હતા. પુરુષો આંધળા તો ખરા જ ! અને પ્રેમમાં હોય ત્યારે તો જરૂર ! જો કે એ પ્રેમમાં હોય તેવું તેમનું આચરણ તો જરાકે દેખાતું ન હતું.

હું મૂંઝાતી હતી. મિલનની નિશ્ચિતતા થઈ ગયા પછી, મળવાની એ ક્ષણ જોટલી દૂર લંબાય તેટલી મધુર બને છે. હજી જરા થોડી વાર પછી, હજી જરા થોડીવાર પછી. સહજ પ્રાપ્ય વસ્તુને ઘડી વાર અપ્રાપ્ય રાખવાનો પણ કેવો આનંદ છે ! એમનાં ચોપડાઓપડાં ફેંકીને એમને ગળેથી પકડી ખેંચી જવાતું મને મન થયું. પણ હું રોકીને બેસી રહી.

જિ. હા. હવે અગિયાર તો થઈ ગયા. માત્ર અર્ધી કલાક જ. એ તો રઘુવંશના, કુમાર સંલવના, સર્ગ ઉપર સર્ગ, શ્લોક ઉપર શ્લોક ઉચલાવ્યે જ બય છે ! વીસ મિનિટ, પંદર મિનિટ, દસ મિનિટ. શંકર, પાર્વતીનો સ્નેહ વર્ણવ્યો. ઉમાનું તપ ! અરે બિચારાં. સારો પતિ મેળવવા આ દેવલોકોને પણ કેટલું વેઠવું પડે છે ! અને આજે સારો પતિ નથી મળતો માટે જાણે સમાજને જ ચુન્દેગાર ગણીને ગાળો દઈએ છીએ અમે !

હાશ! હવે આ એલારામની ઘંટડી ધણેજુશે. ત્યાં તો તેમણે રઘુવંશમાંથી કાંઈક કાઢ્યું.

‘બસ હવે આપણે છેલ્લું વાંચી લઈએ. કલિદાસની જેમાં બંધી ખૂબી ખીલી છે તે આ ઇન્દુમતીનો સ્વયંવર વાંચીએ. આ વેદના-ઓનાં કાંતારોમાં ભમી આવ્યા પછી ભારતની મનોરમ સુહરિત રાજ્યલક્ષ્મીઓનાં નિતાન્ત રમણીય દર્શન કરીએ. પહેલાં તો સ્વયંવર વાંચવો જોઈતો હતો. પણ નહિ. આપણે એ પતિપ્રાપ્તિનો ઉલ્લાસ છેવટે જ વાંચીએ.’

અને અદ્ભુત કલ્પોલમાં તે આવી ગયા. મેં ‘ધાર્યું’ કે ગેટેની માફક એ પણ નાચવા માંડશે. અને એક પછી એક રાજવીનાં લક્ષણો, સમૃદ્ધિ, રાજ્યશ્રીનું નિરૂપણ કરતી એમની વાણી કલિદાસ પેઠે વહેવા લાગી.

એ સખીઓની વચ્ચે ઇન્દુમતી ચાલી રહી છે, અને અસૌ અસૌ કરતી સખી દરેક રાજનું વર્ણન આપે છે. શું લક્ષણવૈનિખ્ય, શું ગુણવૈશિષ્ટ્ય, શી પ્રકૃતિની ને રાજ્યલક્ષ્મીની સમૃદ્ધિ! પણ બધા ય સરસ હતા અને એ પણ ચક્રાર હતી છતાંય કેમ કેઈ પસંદ ન પડ્યો? ભિન્નરુચિર્હિં લોક :.

તે ખોલ્યા. ‘આ જગવિખ્યાત ઉક્તિ, જુઓ કલિદાસે અહીં વાપરેલી છે:

નાસૌ ન કામ્યો, ન ચ વેદ સમ્યગ્ દ્રષ્ટું ન સા, ભિન્નરુચિર્હિં લોક :.

## અને નાગરિક

મને થયું, ‘હવે’ આ બંધ કરશે ? મારે હવે સ્વયંવર કરવાનો નથી રહ્યો !’ આ બંધ તો મને ઘેરી રહી છે !

ત્યાં તે એકદમ ચોંકીને બોલ્યા.

‘કવિ, તમે ય જમાનાથી પર તો ન જ થઈ શક્યા. તમારો જમાનો જ સપત્નીઓનો હતો. શોક્ય શોક્ય ને શોક્ય. બે શોક્યને ભેગી કર્યા વગર તમને એન નથી પડતું. તે વિના તમને રસ જ હાથ આવતો નથી. આ બિચારો તદ્દન કુંવારો છે તો ય એને ઓળખાવતાં તમે કહેવડાવો છો :

‘વંરી મહા આ કુળવાનને તું, પૃથ્વી સમી હે પૃથુ અંગવાળી !  
રત્ને ખમ્યા અબિધની મેખલાવતી તું શોક્ય થા દક્ષિણુ તે દિશાની !.’

ભોયું ? કઈ શોક્ય ખોળી કાઢી ? દક્ષિણુ દિશાની શોક્ય થા ? મરે રે કવિ તું !’

અને તે એકદમ શાન્ત થઈ ગયા. બે ય હાથ ઉપર માથું મૂકી તે સૂનમૂન બેઠા. મને થયું હવે પુરું થશે. પણ તે જાણે કશાને ન જોતા હોમ તેમ આંખને દટિહીણુ કરીને બોલ્યે ગયા :

‘કવિ ક્રાન્તદર્શી ખરો, પણ એને ગળથૂથીમાંથી મળ્યું હોય તેને બિચારો કેવી રીતે છોડી શકે ? પણ એ શું ખોટો હશે ? ખરેખર ? ના. ના. એ સાચો છે. સપત્ની વિનાની સ્ત્રી જગતમાં હોમ જ ન શકે. મૌનાંગેમી ભક્ષેને ગમે તેટલી ઊભી કરે. પણ પુરુષોને સ્ત્રી-પ્રિયાઓ નહિ તો ચિત્તપ્રિયાઓ તો એક કરતાં વધુ હોવાની જ. એણે દક્ષિણુ દિશાને સપત્ની તરીકે ઓળખાવી. આજે શું

અમારે સપત્નીઓ નથી ? આ કોકને વિદ્યા, કોકને કળા, કોકને વેપાર, કોકને આ ને કોકને તે ! તમે શું ધારો છો ?' એ પ્રશ્ન સાથે તેઓ મારા તરફ ફર્યા. મારી જિંદગી સામે, લડવાની છેલ્લી શક્તિ વાપરતાં મેં કહ્યું 'શું ?' અને મારી આંખ ઢળી. આંખ મીંચતાં મીંચતાં મને ઘડિયાળનો કાંટો સાડા અગિયારની નજીક આવેલો દેખાયો. આંખો ફીડીફીડીને હું જાગવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. મનમાં સપત્ની શોધ્ય શબ્દ વિકરાળ નૃત્ય કરી રહ્યો હતો. મારે શોધ્ય ? મારે પણ શોધ્ય હોય ? પરણ્યાની પહેલી રાતે ? અને એ વિચાર-તાંડવથી મૂંઝાતી હું તેમના શબ્દોને માત્ર અર્થહીન બબડાટ બની જતા સાંભળી રહી. મારી ઘેરાતી આંખોએ છેલ્લે છેલ્લે કશુંક આવું જોયું હોય એમ યાદ આવે છે કે એમને હાથ એલા-રામની આવીને બંધ કરવા જતો હતો.

એમની બેય હાથ પર માથું ટેકવી બેઠેલી, એમ ને એમ ચોપડી સામે તાકી રહેલી મૂર્તિ મારી સાથે જિંદગીમાં ચાલી આવી. એ.. ય પાનાં ઉપર પાનાં મૂંગા મૂંગા ઉથલાવ્યે જાય છે. ઘડિયાળનું ચક્કર ચાલ્યા કરે છે. એક મૂંઝી બીજી, બીજી મૂંઝી ત્રીજી ચોપડી ઉપાડ્યે જાય છે.....

અબકીને જાગ્યું છું. સુંવાળા વિશાળ પલંગમાં પડી છું એમ જાન થાય છે. પણ એ ક્યાં ? બાધી બની હું બેઠી અર્ધ જોડે છું. પલંગમાંથી નીચે-ઉતરું છું. બહારનું તારાનું અજવાળું આંધુંઆંધું દેર આવતું હતું. પાસેના ખંડમાં પેલી ખાખીપાટ ઉપર તે સૂતા ઘડિયાળના રેડિયમના આંકડા ઉપર અઢીનો વખત ચિતરાયેલો અધારી રાતે જાણે એ મારી મશ્કરી ન કરતું હોય : 'સેતી જ !



## અને નામરિકા

।ણુ જીત્યું? એણે તને ખાટલામાં સુવાડી, અને પોતે તો સૂતા આ બોરડામાં. એમની વિધાની સાથે, તારી સપત્ની સાથે!’

ખરેખર, પાટની પાસે એક નાની ટિપાર્ઠ ઉપર બુઝાયેલો ટેબલ રૂમ હતો, અને તેમના પડખામાં ચોપડી પડેલી હતી!

કેટલો પ્રેમાળ માણસ!

‘ત્વમેવ ભર્તા, ન ચ વિપ્રયોગ:!’

અરે એટલું મેળવવા કેટલાં તપ કરવાં પડશે?

૨. અકથ્ય મૂંઝવણની મારી હું બે ઘડી એમને જોઈ રહી. મને એમણે જ પલંગમાં સુવાડી હશે અને મારી બિંધ ન ભાગે એટલા માટે...

પણુ મારું હૃદય હાથ ન રહ્યું. હું અગાસીમાં નીકળી ગઈ. લાખો તારાઓ અગાસીમાં ઊભેલી મને એકલીને જોઈ પલટી રહ્યા હતા. એ તે મારી મસ્કરી હતી કે વધામણી?

હજી નાની નાણુંદ બિંધમાં કણકણી રહી હતી. તેનો અવાજ ઉપર આવતો હતો. અરે પિયારી! દાદરાઓ ખખડે નહિ એમ સંભાળી સંભાળી હું નીચે ગઈ. અને એને ખભે ઉપાડીને ઉપર લઈ આવી. બે જણુને સુવાને માટે બનાવેલા એ પલંગમાં અમે બે ય નાણુંદ જોગબઈ બિંધી ગયાં. ઓહ, એ નાની નાણુંદની મીઠી કોમળ હાંસ એ અધવારી ગયેલી રાત માટે ઓછી ન હતી!

ખેતડી

જીવનતી પહેલી રાત. પતિની સોડમાં તો બણીઓએ ગાળી હશે.  
પતિની બેતતી સાથે ગાળવાનું પરમ ભાગ્ય તો જગતમાં કદાચ મને જ  
એકલીને મળ્યું હશે ! પણ એ પરમસૌભાગ્ય છે, મારા સૌભાગ્યનું  
આરોગ્ય છે !

‘કોણ છ-દાદી મૂવો!’ માળા જપનાં જમના ગોરાણીના મોંમાંથી દોઢશરની એક ગાળ વહ્યટી. અને તેમના હાથ-માંથી માળા સરી પડી. માથા પરથી છોડો-સરી પડ્યો. તેમના વિધવા માથાનો સફેદ મુંડો અંધારામાં પણ આછો તગતગી રહ્યો. તેમનું યુવાન સુંદર મોહું ગાળના અભિનયથી વિકૃત, કદરૂપ બની રહ્યું.

બહારના બપોરિયા તડકામાંથી ધરની અંદર ધસી આવેલા શનિયાની આંખો ધરમાં કશું દેખી/શકેતી ન હતી, ગોરાણીના અવાજથી તેના હાથમાંનો મોગરો ભોંય ઉપર પડી ગયો. મોગરો ચાર પગ પર ટટાર થઈને પૂંછડી વાંકી કરીને એનું નાક બિચે. એ ચતો અ.મોમ જોવા લાગ્યો. અને દેવસેવામાં મુકયેલા પ્રસાદની મીઠી વાસથી આકર્ષાઈ ધીરે પણ મુકમ પગલે ગોરાણી તરફ આગળ વધ્યો.

‘મરો ને અહીંથી, કહોંથી આ ફૂતરાં...’ પણ એટલામાં તો ફૂતરો જમના ગોરાણીની પૂજા લગભગ આવી પહોંચ્યો. તેમના બરાડાથી પણ ફૂતરો અટક્યો નહિ. તેમણે પાસે પડેલા ચંદન ઘસવાનો ગોરસિયો બિચકીને ફૂતરા તરફ ફેંક્યો. ગોરસિયો ફૂતરાને બરાબર કપાળની વચ્ચે વાગ્યો. ફૂતરાએ એક ભયાનક ચિકાલ નાખી. ગોરાણી કંપી હાલ્યા. સૂતમૂન બિલેલા છોકરાને ત્રાડ નાખીને તેમણે કહ્યું.

‘પકડને તારા બાપને, મૂવા મારી પૂજા અભડાવી! જાવ, મારા ઘરમાંથી, ગામની ભુંજર! રમવાનું બીજે નથી મળતું ક્યાંય!’

ફૂતરાં

ચિકાલ નાખીને ‘મોગરો’ એકદમ શાંત થઈ ગયો, અને લોંબ પર ઢળી પડ્યો.

આખે શરીરે ઘોળા એવો શનિયાનો આ કૂતરો ગામમાં અજ્ઞેડ હતો. ફળિયાની કૂતરી ક્યારે વિચાવાની છે તેની ભાળમાં શનિયો રાતોની રાતો જગતો બેસી રહ્યો હતો અને મળસ્કે કૂતરી વિચાતાં તેણે તરત જ કૂતરીને શીરો ખવડાવી આ ઘોળું કુરકુચિયું ખોટી લીધું હતું. સવારના પહોરમાં બધાં છોકરાં ભેગાં થયાં ત્યારે તેણે એક અક્ષર ખીના કહેતો હોય તેમ દરેકને કહેવા માંડ્યું, ‘પેલું ઘોળું મારું છે. મેં ખોટું છે.’

બારેક વરસનો આ છોકરો અજાણ્ય હતો. અત્યારથી જ એ કૂતરાનો જાણે ઉસ્તાદ જેવો બની ગયો હતો. કૂતરાં પ્રત્યેની એની ભક્તિ, એની તમન્ના અજ્ઞેડ હતી. કૂતરાં પણ જાણે આ પાતામાંનો જ કોઈ આત્મા હોય તેમ તેની આસપાસ ભમ્યાં કરતાં.

શનિયાનો દાવો કોઈથી નકારાય તેમ ન હતું. મૂંગે મોંએ અને કચવાતા અદેખા મને બધાંએ ઘોળિયા ઉપરનું તેનું સ્વામિત્વ સ્વીકાર્યું. એ નખશિખ ઘોળા કૂતરાનું નામ શનિયાએ ‘મોગરો’ પાડ્યું. પણ તે પછી શનિયાની અને જગતની વચ્ચે ઘણી ગુમ ભેદ રમતો ચાલી. સ્ત્રોતોની ઈર્ષાણુ નજર મોગરાનું રૂપ ન સહી શકી. તેને મારી નાખવાની તદ્દખીરો થવા લાગી. મોટાં કૂતરાં અને છોકરાં તથા છોકરાં જેવાં મોટરોએ મોગરાને હેરાન કરવા માંડ્યો. પણ તે સૌને શનિયો એકલે હાથે પહોંચી વળ્યો.

તે અને મોગરો ન્યાં હોય ત્યાં સાથે જ દેખાતા. આખા ગામમાં તેમની જોડ અજ્ઞેડ બની ગઈ. શનિયાએ મોગરાને ગળે એક કાળી ચીંધરીને તેમાં એક ઘૂંધરી પરાવીને બાંધી હતી. ધોતલીમાં દાણા

ખાંધી શાકતેલ સેવા આવતા શનિયાની પાછળ મોગરો એની મીઠી ઘૂંધરી ખખડાવતો કદુક કદુક ચાલ્યો આવે. ઠક્કરની દુકાને માલ સેવા ભેગું થયેલું માણસ ધડીભર મુગ્ધ બનીને મોગરાને જોઈ રહેતું. અને કોક બોલતું, ‘મગ્ગનું ફૂતરું છે !’

હવે શનિયો મોટો થયો હતો. એટલે બાપની ગાળોનું પ્રમાણ ઓછું થયું હતું. પણ છોકરાનો આ ફૂતરાનો શોખ બાપને જરા ચે ગમતો ન હતો. મોગરો મજાનો ગોટો વળી બેડો હોય ને એકાદ સખત લાત આવીને તેની કૂખમાં વાગે. તે ચાંઉચાંઉ કરતો ફળિયાના છેડા લગી પહોંચી જાય. શનિયો ક્રોધથી રાતોમાતો થઈને તપાસ કરવા આવે કે કોણે મોગરાને માર્યો અને બાપને દુષ્ટ આનંદથી હસતો જોઈ તે ઠંડો થઈ જતો ને માત્ર એટલું જ બોલતો :

‘આ તમને કહી દીધું, બાપા, કે મારા મોગરાનું તમારે નામ ના સેવું !’

‘હવે જ મોગરાવાળી !’ બાપ લહેરથી કહેતો અને ચાલ્યો જતો. પણ તેણે ધીરે ધીરે ફૂતરાની છેડતી મૂકી દીધી. શનિયાની આંખ જોઈ સમજી ગયો કે, પોતાના જેવું ખુન્નસ છોકરામાં પણ છે જ. અને પોતાના ખુન્નસની ઉગ્રતા તો તે બરાબર જાણતો હતો.

મોગરાને મારી નાખવા માટે ભગીરથ પ્રયત્નો થવા લાગ્યા. તેને કંઈક વાર ઝેર પાવાના પ્રયત્નો કરવામાં આવ્યા. પણ મોગરો એને કદી સૂંધતો પણ નહિ. શનિયો હાજર ન હોય ત્યારે એ ક્યાંય કશું ખાતો નહિ. ફૂતરાં મારનાર મુસલમાન હવાલદાર આવે ત્યારે પણ મોગરાને ફસાવવા ઘણો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો. પણ મોગરાના શત્રુઓ ગમે તેટલું કરે છતાં તે દિવસે શનિયો કે મોગરો ક્યાંય દેખાય જ નહિ.

આજે ગામમાં કૂતરાં મારનાર આવ્યો હતો. એની શનિયાને ખબર ન હતી. એના બાપે એને મેડે કડળના પૂળા ચડાવવામાં રોકી રાખ્યો હતો. અને મોગરો એ કામમાં પોતાને ખાસ રસ માલૂમ ન પડવાથી સહેજે ફરવા નીકળી પડ્યો હતો. કડળના પૂળા ચડાવી રહ્યા પછી તેણે આમતેમ નજર નાખી પણ મોગરો દેખાયો નહિ. તે કપાળેથી પરસેવો લૂછતો ફળિયા બહાર નીકળ્યો.

ત્યાં જ કરાના છાયામાં બેએક કૂતરાં પગ ધસતાં પડ્યાં હતાં. તેમનાં મોંમાંથી લીલું શીણુ નીકળતું હતું. શનિયાને ફાળ પડી. મારો મોગરો ક્યાં ? ગામમાં કૂતરાને ઝેર આપનાર આવ્યો હતો. ગળે પટાવાળાં કૂતરાંને ઝેર નથી આપવામાં આવતું એ હકીકત જાણ્યા પછી તેણે માના લૂગડાની કિનારમાંથી એક પટો બનાવી મોગરાને પહેરાવ્યો હતો. અને એક રાવળિયાના પગ પરથી લગનમાં નાચતાં નાચતાં ખરી પડેલી ઘૂઘરીને તેમાં તેણે બાંધી દીધી હતી.

તે થોડેક ગયો ત્યાં રસ્તામાં તેણે એ કાળો પટો અને અંદર બાંધેલી ઘૂઘરી પડેલાં દીઠાં. તેણે તે એકદમ ભિંચકી લીધાં. કોકે આ કાપી નાખીને કૂતરાને ઝેર પિવાડી દીધું હશે તો ? તેનું કાળજી રૂંદ-ડવા લાગ્યું. તેની આંખે ઘડીક અંધારાં આવી ગયાં. તે મૂઠીઓ વાળીને દોડ્યો.

રસ્તામાં થોડે થોડે છોટે મરેલાં કે મરવાની તૈયારી કરતાં કૂતરાં પડેલાં હતાં. ક્યાંક મોગરો પણ આમ તરફડિયાં ખાતો દેખાઈ આવે તો ? તે ગામની વચ્ચેની પરબડી પાસે પહોંચ્યો. ત્યાં કેટલાક માણસો બેઠા હતા. તેને આમ બેબાકળો જોઈ તે લોક જરાક હસ્યા. એ લોકોમાં એક ધોળા દાઢીવાળો અને લાલ ફેઝ ટોપી પહેરેલો આંધડ મુસ-

લમાન નિરાંતે ખીડી પી રહ્યો હતો. 'આ લોકોને મોગરા વિષે પૂછ્યાની શનિયાની હિમ્મત ન ચાલી. તે થોડેક ચાલ્યો અને તેની પૂંઠ થઈ કે કોઈકે બોલ્યું, 'લેતો જ બેટમજી ! મોગરો તો ગયો હવે !'

ત્યાં એકાએક એક વંડાના પાણી જવાના બાકોરામાંથી મોગરાનો ઝીણો અવાજ આવ્યો. 'બાહ...બાહ.' શનિયાની નજર ફરી. મોગરો ! તે સહેજ નાક બહાર કાઢીને બેઠો હતો. અને એક ખીજ સામે દોડ્યા. શનિયાએ મોગરાને ઊંચકીને બાથમાં લઈ લીધો.

અને શનિયાની પાછળ એકદમ કાલાહલ થયો. જેની શોધમાં આખું ગામ ઉપરતળે કર્યું હતું તે ફૂતરું સાલું અહીં જ પોતાની પાસે જ સંતાઈ રહ્યું હતું જાણી મોગરાના શત્રુઓ કાષ્ઠથી લાલ થઈ ગયા. મોગરાને શનિયા પાસેથી પડાવીને પણ ઝેર અપાવી દેવું એમ તેમણે નિશ્ચય કર્યો. અને શનિયાને ખૂડી પાડવાના ઇરાદાથી તેઓ તેની પાછળ ધસ્યા.

શનિયો મામલો સમજી ગયો. અને મોગરાને લઈને તે જીવ લઈને નાઠો. પણ ક્યાં સુધી નાસવું ? ક્યાં જવું ? કેમ બચવું ? નાસતાં નાસતાં જમના ગોરાણીનું ઘર આવ્યું. જમના ગોરાણી પરમ વૈજ્ઞાનિક હતાં. કીડિયારું પૂરતાં, એકે ય જીવ મરે તે તેમનાથી ખમાતું નહિ. કેટલીય વાર ફૂતરાં મારનાર આવે ત્યારે તેમણે શનિયા કને ફૂતરાંને કોક ઠેકાણે છુપાવી દેવાડાવેલાં. શનિયો એકદમ બારણું ઠેલી મોગરા સાથે ગોરાણીના ઘરમાં પેસી ગયો. અને અંદરથી સાંકળ વાસી દીધી.

પણ ગોરાણી અત્યારે પૂજા કરતાં હતાં. એમના દેવને કોણ અભડાવી શકે ? તેમણે દેવની રક્ષા માટે દેવને માટે ચંદન ધસવાનો પથ્થર ઊંચકીને માર્યો.

શનિયાને તેમણે ધીરે રહીને ઝાળખ્યો. ‘આ શું ક્યું?’ બંને જણના મોંમાંથી એકી સાથે શબ્દો નીકળ્યા. અને બંને જણ શાંત થએલા કૂતરાની પાસે બેસી પડ્યાં.

‘શનિયા!’

‘જમના કાકી!’

જમનાકાકી એકદમ દૂર હઠ્યાં.

‘લઈ જા એને, મારી પૂજા અભડારો!’

શનિયાની આંખમાં મૂંગો પણ જોડો ઠપકો હતો. તેણે મોગરાને ઉપાડ્યો. રૂના લોચા જેવા થયેલા કૂતરાના નાના દેહને તેણે ખભે નાખ્યો, અને બહાર નીકળ્યો.

બહારના ઝળહળતા તડકાથી તેની આંખો અંતઃ ગર્હ: તેણે હાથની ધ્રાંચ આંખો પર બેએક વાર ઘસી. અને આજુબાજુ જોયું તો હાથમાં લાકડીઓ લઈ થોડે છેટે કેટલાક જણ બેઠા હતા.

મોગરાના નાકમાંથી થોડુંક લોહી નીકળી તેના સફેદ ચેહરા પર લાલ કંકુ પેઠે જમી ગયું હતું. શનિયાએ એનું મોં પકડીને જાયું ક્યું. તેની અર્ધી બિડાયેલી આંખમાં તે પોતાના મોગરાને શોધવા લાગ્યો.

‘મોગરા!’ તે ક્રોધાળતાથી બોલ્યો. શનિયાને દેખતાં ચનગની બિઠતા મોગરાની આંખ એવી ને એવી જ રહી. કૂતરાનું ડોકું તેણે છોડી દીધું. દીલી થયેલી ગરદન ડાંખળી આગળથી ભાંગી ગયેલા ફૂલની પેઠે ખૂંટી પડી. ટટાર રહેતા કાન લૂલા થઈ લપટી રહ્યા.



## અને નાગરિકા

શનિયાનો મોગરો કરમાઈ ગયો હતો.

પરબડી પાસે જઈને શનિયાએ મોગરાને લોંચ પર નાખી દીધો, અને બધા સાંભળે એમ ત્રાડ નાખી, ‘લો, મારી નાખો તમારા બાપને હવે !’

પેલા તોફાની લોકો હાથ્યાચાથ્યા વિના ઊભા રહ્યા. બધા તરફ કરડાકી ભરેલી આંખ ફેરવી શનિયાએ મોગરાને પોતાની કાંધે ચડાવ્યો. અને એ ખરે બપોરે દૂરની બાવળીમાં એ ચાલ્યો ગયો.

## [ ૨ ]

આખા ગામમાં દોડદોડ થઈ રહી હતી. એક કૂતરું હડકાયું થયું હતું. થોડી જ વારમાં બે ચાર જાણુને તો કરડી ચૂકયું હતું. વિચિત્ર અવાજ કરતું, આમ તેમ લાવાં નાખતું તે ગામના વાંકાચૂંકા રસ્તા પર દોડી રહ્યું હતું. તેને પકડવા કે મારી નાખવા કોઈની હિમ્મત ચાલતી ન હતી. એને દૂરથી આવતું જોતાં લોક ગમે તેમ નાસી જતા, ઓટલા પર ચડી જતા કે ઘરમાં ભરાઈ જતા. અને માત્ર મોંએથી બૂમો પાડતા. ‘મારો.....મારો.....!’

જમના ગોરાણી ઢેડને ચડી આવેલા, પોતાના એકના એક આઠ વરસના છોકરાને રસ્તા પર ઊભો રાખી, તેનાં બધાં કપડાં ઉતારાવી નાખી, પોતે ઓટલા પર ઊભાં રહી અદ્ધરથી પાણી રેડીને નવડાવતાં હતાં. અભડાયેલા છોકરાને, એને નહાવાને માટે હાથમાં લોટો પણ કેમ પકડવા દેખાય? વળી આવી કવેળા ગરમ પાણી પણ ક્યાંથી મળે! છોકરો ઠંડા પાણીની ધારથી ફૂંકવાતો હતો.

‘ જો ખરડા પર હાથ ફેરવ. હજી કોરો છે. ’ જમના ગોરાણી છોકરાનો ખૂણેખૂણે તપાસીને શુદ્ધ કરવતાં હતાં.

ત્યાં ધરના ખૂણા પાછળ કોલાહલ થયો.

‘ નાસો...નાસો... ’

હરિશંકર એકદમ ભડક્યો અને અડધા પલળેલા અને અડધા કોરા શરીરે તે ઓટલા ઉપર ચડી આવ્યો. જમના ગોરાણી એકદમ ગભરાયાં. પોતાને હજી તો પૂજા કરવાની બાકી હતી. તેમણે છોકરાને ક્રોધમાં આવીને ધક્કો માર્યો.

‘ મેર પીટ્યા, કોણ તને ખાધ જવાની છે ? ’

ધકેલાયેલો હરિશંકર ખૂણા પાછળથી દોડી આવતા હડકાયા કૂતરાના મોંમાં જ લગભગ જઈ પડ્યો.

‘ અલ્યા હરિયા ! હરિયા ! ’ કોકે ખૂમ પાડી.

‘ મારો મારો... ’ કોક બોલ્યું.

હરિશંકરના નહાવાથી થયેલા કાદવમાં કૂતરું લપસી પડ્યું. થોડીક સ્થળો તે ત્યાં ચૂપ થઈને પડી રહ્યું. અને તરત જ ઉઠીને હરિશંકર તરફ ધસ્યું.

‘ નાસ, ’લ્યા હરિયા, નાસ ! ’ કોક બોલ્યું.

હરિશંકર મૂંઝાઈ વાળી દોડ્યો. કૂતરું તેના કરેતાં પાછું ઝડપથી પાછળ દોડ્યું.

## અને નાગરિકા

એકાએક ફૂતરાના પેટમાં એક પથરો વાગ્યો. તે મોટી ચીસ નાખી બેવડાઈ ગયું, અને એક ચકરી ખાઈ લેયે પડ્યું.

આટલી વારમાં બેશું થઈ ગયેલું નાનકડું ટાળું પાછું ફરીને જોવા લાગ્યું. શનિયો ક્યાંકથી આવીને બિભો હતો. તેણે ધીરે પગલે આવીને ખરાખર ફૂતરાની ખોપરી પર લાકડી ફટકારી અને થોડી વારમાં ફૂતરું રામશરણુ થઈ ગયું.

‘રામ રામ !’ ગોરાણીના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યા. ‘કેવો નિર્દય ! એને મોતે ન મરી જત ?’ અને તેમણે હરિશંકરને બોલાવ્યો. ‘ચાલ હવે તને નવાડી નાખું. મૂવાં જ્યાં જુવે ત્યાં ઢેડાં ને ફૂતરાં !’

શનિયાએ પોતાના છોકરાને બચાવી લીધો એ ખ્યાલ તેમના મનમાં ઘડીક આવ્યો ને ચાલ્યો ગયો. પણ આવા હત્યારાની સાથે વાતચીત પણ કેમ કરાય ?

ફૂતરા પાછળ દોડી આવેલા થોડા લોક મરેલા ફૂતરા ફરતે ઘડી વાર ટોળે વળ્યા. કોકે ક્યાંકથી પાણી લાવી ફૂતરા પર રેડ્યું.

હરિશંકરને નવડાવીને ઘરમાં લઈ જઈને જમના ગોરાણીએ આરણું બંધ કર્યું.

લોકો ધીરેધીરે વિખરાઈ ગયા. શનિયો ગોરાણીનાં ધુમાડાથી કાળાં બનેલાં આરણું સામે તાકી રહ્યો. થોડા વખત પરનો પ્રસંગ એને યાદ આવ્યો. આજ આરણુંમાંથી પોતે પોતાના મોગરાને મરેલો લઈને બહાર નીકળ્યો હતો. એની આંખમાં બે આંસુ આવી ગયાં. આજે એ ગોરાણીનો છોકરો પોતે બચાવ્યો તો પણ એ બાંધને તેના

તરફ નજર નાખવાની પણ પરવા નથી. તે હાથમાંની લાકડીના છેડાને જમીન સાથે ઘસડતી રાખીને ચાલ્યો ગયો.

હવે શનિયો બહુ મોટો થયો હતો. એકલે હાથે તે બળદને ગાડે બેસતો હતો. ખેતરમાં કરખ પણ જતે ફેરવતો હતો. એનો બાપ હવે તેનું માન પણ રાખતો હતો. કારણ એક તો મોટો થયો હતો તે અને બીજું એ કે હવે છોકરો નવી રીતે કમાતો થયો હતો તે હતું.

શનિયાનો નાનપણથી કૂતરાનો શોખ જેમજેમ તે મોટો થતો ગયો તેમ વધતો ગયો. એની પાસે સારામાં સારાં બે ત્રણ કૂતરાં તો હોય જ. એવામાં ક્યાંકથી એને હડકાયા કૂતરાંના મંત્ર મળી આવ્યા. ગામપરગામથી લોકો હડકવાની દવા કરાવવા એની પાસે આવવા લાગ્યા. અને નિયમિત રીતે એને અમુક કમાણી થવા લાગી.

કૂતરાં અંગેના દરેક પ્રશ્નમાં શનિયો હવે એક અનિવાર્ય વ્યક્તિ બની રહ્યો. કૂતરાં મારવા આવનાર હવાલદાર પણ પહેલવહેલો શનિયાને આવીને મળતો. કૂતરાંને કાંઈ રોગ થાય તો તે શનિયો મટાડતો. ગામમાં કૂતરું હડકાયું થાય તો તેનો નિકાલ પણ તે જ કરી શકતો.

પણ આ કૂતરાંના સહવાસથી એનામાં કાંઈક ન સમજાય એવો ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે ખૂબ ઓછા ખોલો થઈ ગયો. લોકો સાથે તેનું હળવામળવાનું પણ ઓછું થઈ ગયું. કૂતરાં જ જાણે એનો સમાજ બની રહ્યાં. અને કૂતરાં પણ જાણે એને ઓળખતાં હોય તેમ તે જ્યાં જતો ત્યાં પૂંછડી પટપટાવતાં તેની સાથે શ્રેણુંક તો ચાલતાં જ. જે માતાની આસ્થા રાખી તે હડકવાની દવા કરતો ત્યાં તેણે થોડા વરસમાં એક દેરી ચણાવી. ત્યાં તે કૂતરાને રોટલા ખવાડતો. સાંદની રાત હોય અને રોટલાનો ઢગલો. લઈને શનિયો ખેડો હોય.

## અને નાઝરિકા

અને આસપાસ કૂતરાં ભેગાં થયાં હોય. કૂતરાં પણ ધડીભર લડવાનું બૂલીને ત્યાં બેસતાં. અને શનિયો પછી પોતાનું ઘેરું ડાકલું વગાડતાં માતાની આરતી ગાતો. એ વિચિત્ર ગાનમાં કૂતરાં પણ પોતાનો સૂર ઉમેરતાં.

શનિયા વિષે લોકોમાં જાતજાતની વાતો બીડવા લાગી. એણે તો આ સાધ્યું છે ને તે સાધ્યું છે. ફલાણે ઠેકાણે એ ફલાણું કરતો હતો. ફલાણાને એણે ફલાણું કર્યું. લોકોના બોલવાની પરવા કર્યા વગર શનિયો પોતાનું કામ કર્યું જતો, અને ઉપર બન્યો તેવો પ્રસંગ આવે ત્યારે પોતાનો ફાળો નોંધાવી વળી પાછો પોતાને ઘેર આવી જતો. કોણ જાણે કેમ ધીરેધીરે તેને માણસો પરથી હેત ઉતરતું ગયું. અને આ મૂંગા પ્રાણીઓ પર તેને ચાહ વધતો ગયો.

જમના ગોરાણીના હરિશંકરને બચાવ્યા પછી તેણે એ ફળિયામાં જવાનું માંડી વાળ્યું.

### [ ૩ ]

એક પછી એક બાદરવા જવા લાગ્યા. દર બાદરવાઆસોમાં કૂતરીઓ વિયાતી અને કરાંઠાંની અંદર, પડેલાં ઘરોનાં ખડેરોમાં કે બપોલોમાં નાના નાના માંસના લોચા તરવરાટ કરી રહેતા. ગામતીં છોકરાંની તમામ આતુરતા એ લોચાઓ પર ચોંટતી. છોકરાં પોત-પોતાનું કૂતરું બોટી લેતાં. તેને પોતાને ત્યાંથી ખાવાનું લાવી ખવાડતાં, છાશ પિવડાવતાં, અને એક બીજા સાથે પોતાનાં કુરકુરિયાં લડાવતાં.

પણ જેમજેમ કુરકુરિયાં મોટાં થતાં તેમ તેમ તેમનો રસ ઓછો થઈ જતો. મોટાં થયેલાં કુરકુરિયાં પહેલાં જેટલાં સુંદર, સુંવાળાં,

કૂતરીએ ચાટીને ચોકખાં કરેલાં, અને ગોદમાં લેવાં ગમે તેવાં ન રહેતાં. પછી તેમને કોઈ ખવાડતું નહિ, પિવાડતું નહિ. વરસ પૂરું થાય ત્યાર પહેલાં પોણા ભાગનાં કુરકુરિયાં ભરી જતાં.

આ બધું જોતો શનિયો બેઠો રહેતો. તેના ઉપર થઈને પણ ફેટલાય ભાદરવાની વાદળીઓ વહી ગઈ. હવે એ મૂછોના આંકડા ચડાવતો. હમેશાં તાજી મૂંડેલી રહેતી દાઢી પર મઝાથી હાથ ફેરવ્યા કરતો. માતાની દેરીએ ડાકલું વગાડી આવતો. અને ખેતર ખેડીને દહાડા કાઢતો.

મા હવે ધરડી થઈ હતી. બાપ પણ ધરડો થયો હતો. છતાં હજીયે તેનો મિબબ જતો. એને કશી જોઈતી ચીજ જલદી ન મળતી તો તેના મોંમાંથી ફટ લઈને ગાળ નીકળી આવતી, 'રાંડ કૂતરી!' શનિયો નાનો હતો ને એક વાર માને બાપે મારી હતી અને જે 'કૂતરી' કહીને ગાળ દીધી હતી, તે તેને યાદ આવતું. બાપાને શું કહેવું તે ન સમજતાં તે બિડીને બહાર આસ્યો જતો.

દુનિયા ઘણી બદલાતી ગઈ. મામમાં એક મુસલમાન તલાટી આવ્યો. તે પોતાની પાસે એક ગટિયું કૂતરું રાખતો. ચોરામાં આવનાર દરેક જણને તે સૂંઘી વળતું, તેના હીલ સાથે હીલ ધસી આવતું, કદીક કોકને એકાદ ડાવું પણ મારી લેતું, કદીક નાનાં છોકરાંને પણ કરડી લેતું.

ગામલોકોને આ વાત બહુ વસમી લાગી. પણ તલાટીનો કૂતરો છે, તેનું નામ કેમ દેવાય? લોકો કૂતરાની લાંબી જીભ પોતાના મોં નજીક લગભગ આવી જતી તો ય વેડી લેતા.

જમના ગોરાણી એક દહાડો ફૂવેથી પાણી ભરીને આવતાં હતાં.

## અને નાગરિકા

ત્યાં એમણે દેરીના ઓટલા પર શનિયાને બેઠેલો જોયો. ભયે બેઠે તે ઓટલા પાસે આવ્યાં અને ગદ્ગદ કંઠે કહેવા લાગ્યાં :

‘શનિયા, તું તે શા ખપનો ? જોને પેલા તલાટીનું ફૂતરું ! આજે, વેરો ભરવા ગઈ હતી ત્યાં મારું મોઢું ચાટી ગયું. બાઈ, અમારો બામણનો અવતાર. અમારે બધું પાળવું જોઈએ !’

ગોરાણીની નરમ વાણીએ શનિયાને પલાળ્યો. મૂછોને ધીરેથી આમળતો તે ગોરાણીના ચહેરાને જોઈ રહ્યો. તેની જીભ પર શબ્દો આવી ગયા, કે ‘તું જ હવે, મોટી ભગતાણી ન જોઈ હોય તો !’ પણ તે હોઠ નીચે મૂકીને આવતો એટલું જ બોલ્યો.

‘સારું કાકી, ! હવે તમને એ ફૂતરું નહિ અડે !’ તેણે ભૂત-કાળને મનમાંથી ભૂંસી નાખ્યો.

બીજે દહાડે તલાટીનું ફૂતરું સાંજ સુધી પાછું ન આવ્યું. ત્રીજે દહાડે સવારે ભંગિયાએ તલાટીને ખપ્પર આપી કે તળાવની પાળે એમનું ગટિયું મરેલું પડ્યું હતું.

તલાટી ધૂંધવાઈ બિઠ્યો. શું કરવું ? કોકે એના કાનમાં ફૂંક મારી. તે દિવસથી શનિયા ઉપર તેની દાઢ કાકરવા લાગી.

થોડા દિવસ પછી ડેપુટી કલેક્ટરની મોટર ગામમાં આવી ત્યારે ગામલોક તેની આસપાસ ટોળે વળી ગયું અને સૌ કોઈની નજર સાહેબની સાથે જ બેઠેલા એક લાંબા અને દૂધ જેવા વાળવાળા ઊંચા ફૂતરા પર કુતૂહલથી જઈ ઠરી.

મોટરનું આરણું બોલી સાહેબ લાંબે પગલે ચોરાનાં પગથિયાં.

ચઢ્યા અને ચઢી હાથ ઊંચો ફૂતરો છલંગ મારી મોટરમાંથી ફૂટી તેમની પાછળ ચાલ્યો.

સાહેબને જોવાને બદલે લોકો ફૂતરાને જ જોઈ રહ્યા. ફૂતરો લાલ હીંગળોડ જેવી જીભ કાઢી લાળ દદાવતો, હાંફતો હાંફતો સાહેબની ખુરસી પાસે પાછલા પગ પર બેસી ગયો હતો. ધીરે રહીને સાહેબે મતાદારો સાથે વાતચીત શરૂ કરી. મહેસૂલ વસૂલ કરવાની બાબતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબનો ફૂતરો ક્યારે ક્યાં છટકી ગયો તેની કોઈને ખબર પડી નહિ.

અચાનક સાહેબને ફૂતરાનો ખ્યાલ આવ્યો. ‘મેરા કુત્તા!’ તે બોલ્યા. ત્યાં સામેથી તેમનો ફૂતરો દોડતો આવ્યો. ફૂતરાને જોઈ સાહેબની આંખો પલકતી અટકી પડી. ફૂતરાના શરીર પર કોઈએ ગુલાલ છાંટ્યું હોય તેમ તે લોહીલુહાણ થઈ ગયો હતો. તે હાંફતો હતો. તેની ઊંચી વાંકી પૂંછડી નીચી અને ઢીલી થઈ ગઈ હતી.

‘ચે ક્યા?’ સાહેબે ત્રાડ મારી.

પાસે બેઠેલા ‘તલાટીએ કહ્યું, ‘સાહેબ, ગામમાં એક તોફાની માણસનો ફૂતરો છે, તે કદાચ કરડ્યો હોય!’

અને સાહેબ કાંઈ બોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મજબૂત લાલ ફૂતરો ધસી આવ્યો. સાહેબનો ઘોળો ફૂતરો એકદમ સાહેબ પાસે આવીને લપાઈ ગયો. સાહેબ તેને પંપાળના ખુરસીમાંથી ઊભા થઈ ગયા. અને ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા બોલ્યા, “સાલેકુ ગોલી માર દો.”

લોકમાંથી એક વાંકડી મૂછવાળો માણસ ઊભો થયો.



‘એ સાળ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેજો. બીજું કંઈ કરવું હોય તે કરજો. લે લે, લાલિયા!’ અને ડાઘૂ કૂતરો એકદમ કબૂતર જેવો નમ્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લપાયો.

‘સાહેબ, એ જ માણસનો કૂતરો છે!’ તલાટીએ કહ્યું.

‘અ...અહા!’ સાહેબે કરડી નજરે જોયું. ‘દોનોંકા મત જાને દેના!’ કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી.

ગામલોક ગયા પછી પણ શનિયો અને તેનો લાલિયો ચોરામાંથી જઈ ન શક્યા. મુસલમાન તલાટીએ શનિયાનું કૂતરો વિધેનું જ્ઞાન તેની વિરુદ્ધમાં જાય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રજૂ કર્યું. શનિયાની પાસે લાલિયો શાંત બેઠો હતો અને કદી કદી પેલા કૂતરા સામે ધુરકતો હતો. ધોળો કૂતરો દયાજનક રીતે એ લાંબા દાંત જરા ખતાવી આપ્યું ધૂરકી પાછો ચૂપ થઈ જતો હતો.

સાહેબે શનિયાને પાસે બોલાવ્યો. આવા ગામડામાં પણ પોતાના કૂતરા ફરતાં મજબૂત અને સુંદર કૂતરો જોઈ સાહેબમાં ક્રોધ સાથે અહોભાવ પણ જન્મ્યો. એ કૂતરાના માલિકની સાથે તેમણે કળથી વાતચીત કરી. સાહેબને એ કૂતરો પણ ક્ષેપ લેવાનું મન થયું. શનિયા જેવા કૂતરાના જાણકાર માણસ તેમણે થોડા જોયા હતા. પણ સાહેબે મોંએ કશું જ ન કહ્યું. તે માત્ર બોલ્યા,

‘ધસકી સઝા ભોગની પડેગી!’

‘અરે સાહેબ, અજાણ્યા ગામમાં કૂતરું રવડવા જાય તે ગામમાં કૂતરાં ફાડી પણ ખાય!’

‘એસા?’ સાહેબ બોલ્યા અને જમવા બિઠ્યા.

ચઢ્યા અને અઢી હાથ ઊંચો ફૂતરો છલંગ મારી મોટરમાંથી ફૂટી તેમની પાછળ ચાલ્યો.

સાહેબને જોવાને બદલે લોકો ફૂતરાને જ જોઈ રહ્યા. ફૂતરો લાલ હીંગળોક જેવી જીભ કાઢી લાળ દદડાવતો, હાંફતો હાંફતો સાહેબની ખુરસી પાસે પાછલા પગ પર બેસી ગયો હતો. ધીરે રહીને સાહેબે મતાદારો સાથે વાતચીત શરૂ કરી. મહેસૂલ વસૂલ કરવાની બાબતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબનો ફૂતરો ક્યારે ક્યાં છટકી ગયો તેની કોઈને ખબર પડી નહિ.

અચાનક સાહેબને ફૂતરાનો ખ્યાલ આવ્યો. ‘મેરા કુત્તા!’ તે બોલ્યા. ત્યાં સામેથી તેમનો ફૂતરો દોડતો આવ્યો. ફૂતરાને જોઈ સાહેબની આંખો પલકતી અટકી પડી. ફૂતરાના શરીર પર કોઈએ ચુલાલ છાંટ્યું હોય તેમ તે લોહીલુહાણ થઈ ગયો હતો. તે હાંફતો હતો. તેની ઊંચી વાંકી પૂંછડી નીચી અને ઢીલી થઈ ગઈ હતી.

‘યે કયા?’ સાહેબે ત્રાડ મારી.

પાસે બેઠેલા તલાટીએ કહ્યું, ‘સાહેબ, ગામમાં એક તોફાની માણસનો ફૂતરો છે, તે કદાચ કરડ્યો હોય!’

અને સાહેબ કાંઈ બોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મજબૂત લાલ ફૂતરો ધસી આવ્યો. સાહેબનો ઘોળો ફૂતરો એકદમ સાહેબ પાસે આવીને લપાઈ ગયો. ‘સાહેબ તેને પંપાળના ખુરસીમાંથી ઊભા થઈ ગયા. અને ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા બોલ્યા, “સાલેકુ ગોલી માર દો.”

લોકમાંથી એક વાંકડી મૂછવાળો માણસ ઊભો થયો.

## અને નાગરિકા

‘એ સાબ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેજો. બીજું કંઈ કરવું હોય તે કરજો. લે લે, લાલિયા!’ અને ડાઘૂ ફૂતરો એકદમ કબૂતર જેવો નંત્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લપાયો.

‘સાહેબ, એ જ માણસનો ફૂતરો છે!’ તલાટીએ કહ્યું.

‘અ...અહા!’ સાહેબે કરડી નજરે જોયું. ‘દોનોંકા મત જાને દેના!’ કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી.

ગામલોક ગયા પછી પણ શનિયો અને તેનો લાલિયો ચોરામાંથી જઈ ન શક્યા. મુસલમાન તલાટીએ શનિયાનું ફૂતરા વિષેનું જ્ઞાન તેની વિરુદ્ધમાં જાય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રજૂ કર્યું. શનિયાની પાસે લાલિયો શાંત બેઠો હતો અને કદી કદી પેલા ફૂતરા સામે ધુરકતો હતો. ધોળો ફૂતરો દયાજનક રીતે બે લાંબા દાંત જરા ખતાવી આપ્યું ધૂરકી પાછો ચૂપ થઈ જતો હતો.

સાહેબે શનિયાને પાસે બોલાવ્યો. આવા ગામડામાં પણ પોતાના ફૂતરા કરતાં મજબૂત અને સુંદર ફૂતરો જોઈ સાહેબમાં ક્રોધ સાથે અહોભાવ પણ જન્મ્યો. એ ફૂતરાના માલિકની સાથે તેમણે કળથી વાતચીત કરી. સાહેબને એ ફૂતરો પણ લેઈ લેવાનું મન થયું. શનિયા જેવા ફૂતરાના જાણકાર માણસ તેમણે થોડા જોયા હતા. પણ સાહેબે મોંએ કશું જ ન કહ્યું. તે માત્ર બોલ્યા,

‘ધસકી સઝા લોગની પડેગી!’

‘અરે સાહેબ, અજાણ્યા ગામમાં ફૂતરું રવડવા જાય તે ગામમાં ફૂતરા ફાડી પણ ખાય!’

‘એસા?’ સાહેબ બોલ્યા અને જમવા બિઠ્યા.

ખાધાપીધા વગર શનિયો અને તેમનો કૂતરો ચોરે બેસી રહ્યા.

સાહેબ ખાધને જનોઈ આમળતા મેડા પર સૂવા ગયા. ખાવાના રસમાં શનિયાને તે લગભગ ભૂલી ગયા હતા. વતનની રસોઈને યાદ કરાવે એવી રસોઈ આજે એમને મળી હતી.

શનિયો બીઠીને રસોડા તરફ ગયો. જુએ છે તો જમના ગોરાણી ત્યાં રસોઈને વગેસગે કરતાં હતાં.

‘આ શી નકામી કૂતરાંની તકરાર? કૂતરાં લડે એમાં માણસનો શો વાંક?’ સાહેબનો વૃદ્ધ પટાવાજો બોલ્યો.

અને તે જમવા બેઠો ત્યારે શનિયાને પણ એણે જોડે બેસાડ્યો. મુસલમાન તલાટી આ હિંદુ રસોડામાં કંઈ બોલી શક્યો નહિ. દૂર જમવા બેઠેલો તે જરા બળતોબળતો ખાઈ રહ્યો.

થોડે દૂર લાલ અને ઘોજો બંને જરાજરા ધુરકતા પોતાને મળેલું જમણુ આરોગી રહ્યા.

હવે એક વાર ભોજન મળ્યા પછી શનિયાને કે તેના કૂતરાને ઘેર જવાની ઉતાવળ ન હતી.

સાહેબ કામ પરવારીને મોટરમાં બેઠા અને મોટરનું પૈકું ફેરવતાં બોલ્યા,

‘હસ આદમીકો ચૌર હસકે કુત્તેકો તાલુકે પર ભેજો!’ અને મોટર ભારી મૂકી.

[૪]

શનિયો અને તેનો લાલિયો જિડા ચીલાની ધૂળને ખૂંદતા બે

## અને નાગરિકા

વરતણિયાની ચોટી હેઠળ તાલુકે પહોંચ્યા. લાલિયો તો આ નવું ગામતરું થવાથી ખુશ થયો હતો. નવું ગામ આવતું ત્યારે તે શનિયાની પડખે લપાઈને ચાલતો, પણ ગામ છોડ્યા પછી તે ચીસો છોડી આસપાસ ખેતરોમાં રવડવા નાસી જતો. અને થોડે અંતરે વળી પાછો આવી મળતો. શનિયાનું મન ભવિષ્યના વિચારથી મૂંઝાતું હતું, ‘સાહેબ શું કરશે ?’

સાહેબને બંગલે બંને જણને સંજ લગી બેસાડી રાખવામાં આવ્યા. સાંજે સાહેબ ડિસ્ટ્રિક્ટમાંથી પાછા આવ્યા ત્યારે શનિયાને અને લાલિયાને બોધે તે હસ્યા, “અચ્છા, તુમ આયા ?”

આ બંગલાના અને સરકારી વાતાવરણે શનિયાને ઢીસો કરી મૂક્યો હતો. તેણે ઊભા થઈ જઈ થરથરતે હાથે સલામ કરી, ‘હોવે સાહેબ !’

તેની સલામ ઝીટ્યા વગર સાહેબ અંદર ચાલ્યા ગયા. થોડી વારે ક્રાંટ કાઢીને પાટલૂનનો પટો તંગ કરતાકરતા તે બહાર આવ્યા ને બોલ્યા.

‘ક્યા તુમ નોકરી કરેગા ?’

‘હ સાબ !’ શનિયાને બીજો કાંઈ જવાબ ન સૂઝ્યો.

‘અચ્છા, હમારે કુત્તેકી દેખભાલ રખના. તુમારા કુત્તાભી હમારે પાસ રહેગા.’

સન્નને બદલે નોકરી ! શનિયો આવી કલ્પના કરીને આવ્યો ન હતો. પણ આ નોકરી તેને ગમી નહિ. એની માતાની દેરી, ગામનાં

કૂતરાં, હડકવાના દર્દીઓ, અને ખેતરોમાં સ્વતંત્ર પડી રહેવાનું, એ બધું એના મનમાં રમી રહ્યું. પણ હવે શું થાય ? ના પાડે ને સાહેબ સજા ઠોકી દે તો ?

તે સાહેબનો પટાવાળો અને કૂતરાનો રક્ષક બનીને રહ્યો.

છોકરાને સાહેબને ત્યાં નોકરી મળી છે જાણી શનિયાનાં માખાપ પહેલપ્રથમ તો હરખાઈ ગયાં, પણ ધીરેધીરે ઘરમાં એની ખોટ લાગવા લાગી, અને તેઓ અંખવા લાગ્યાં કે બળી એ નોકરી, છોકરો પાછો આવી જાય તો સારું !

શનિયાને આઠેક દિવસ નોકરીમાં થયા અને એક સાંજે તેણે જમના ગોરાણીને એક અચકી લઈને સાહેબને બંગલે આવતી બાળી. શનિયો નવાઈ પામ્યો.

બીજે દહાડે તેણે જોયું તો સાહેબનો જૂનો રસોયો વિદાય થયો હતો અને જમના ગોરાણીએ રસોઈનો હવાલો લઈ લીધો હતો. સાહેબે શનિયાના ગામમાં ગોરાણીની રસોઈ ચાખ્યા પછી તેનો સ્વાદ તેમની દાઢમાં રહી ગયો હતો. એ રસોઈ કરવા ન આવે ? અરે, બાઈ, સાહેબને ત્યાં નોકરી ? એનાથી મોટું સફળાગ્ય શું ? જમનાને પહેલાં તો આનંદનો ઉછાળો આવ્યો, પણ પછી એની મરજદ, અને દેવસેવા અને ધરમકરમ બધું યાદ આવ્યું. સાહેબને ત્યાં એ બધું પળાશે ? પણ તે જ સાથે હરિશંકરનો ખ્યાલ મનમાં ઊભો થયો. છોકરો રવડે છે. જજમાનવૃત્તિમાં હવે કરો કાઠ નથી. સાહેબ ધારે તો તરત એને નોકરીએ વળગાડી દે. અને ગામ હવે ક્યાં સારું હતું ? ધરમકરમનો આધાર એવી એની દેવસેવાને એક પોટલીમાં

બાંધી એ પોટલીને વળી બીજી પોટલીમાં બાંધી તે નીકળી પડી. ભગવાન એનો ધરમ એની મેળે પળાવશે.

શનિયાની અને જમનાની આંખો પહેલેથી વઢતી હતી. પણ કૂતરાની ગાડીમાં પુરાયેલાં કૂતરાં થોડુંક ધુરડીને સમાધાન કરી દે છે તેમ આ એ ય જણુ શાંત થઇ ગયાં. મોગરાની વાત યાદ આવનાં તે ખૂબ ગુસ્સે થતો, પણ વળી તેને થતું, ‘બામણનો અવતાર છે. એ ધરમ ના પાળે તો કોણ પાળે ? હશે.’ જમનાને થતું, ‘મૂઓ હત્યારો તો ય ગામનો માણસ છે. કોઈ મશકમાન હોત તેના કરતાં તો સારો !’

સાહેબને હવે સરસ રસોઈ મળતી. એ કૂતરા મળી ગયા હતા. અને આ ખૂટેલ જોડો, પણ ગામડાનો અનુભવી માણસ નોકર તરીકે મળી ગયો હતો. તેમને ઘણો સતોષ હતો.

સાહેબના રસ હવે ધીરેધીરે વિકસવા લાગ્યા. ચોમાસું આવવાથી ગામડાંમાં ફરવાનું ઓછું થઈ ગયું. મહેસૂલની નિરાંત થઈ ગઈ હતી. સાહેબ ઑફિસનું કામ કરતા અને બાકીના વખતમાં આરામ કરતા. એ ય કૂતરાઓને રમાડતા જમનાના હાથની રસોઈથી તેમની તબિયત પણુ સારી થઈ હતી. ગમે તેમ તો ય હાથ સ્ત્રીનો ને ?

સાહેબ નવરા પડ્યા હોય ત્યારે કશાક વિચારમાં ચડી જતા.

હવે જમનાને અહીં કોઈ ગોરાણી ન કહેતું. આ મોટા બંગલામાં એણે એક ખૂણામાં પોતાની સેવા ગોઠવી. પણ કોણ જાણે કેમ એના દેવ અહીં એને ક્ષુદ્ર લાગવા લાગ્યા. ગામડામાં દેવનો જે મંદિરો પડતો હતો તે અહીં એને અદૃશ્ય થતો લાગ્યો. એની મર-

બદને કોઈ ભંગ કરનાર હતું નહિ એટલે વિના વિરોધની શત્રુવટ પેઠે એ મરજદ પણ એના મનમાંથી ઊતરી ગઈ. એ છોકરાને ઘેર મૂકીને આવી હતી. કાચું પાકું રાંધી ખાતો હશે. શું ધંધો કરતો હશે? એને થતું. અને પોતે અહીં માલમલાલ ખાતી બેઠી છે. તેની નજર પોતાના શરીર પર ફરી વળી. ચામડીની કરચલીઓ મટી ગઈ હતી. શરીરમાં લાલી આવવા લાગી હતી. એને એની જુવાની યાદ આવી. જુવાની આવી ન આવી, અને એક છોકરો આપીને ચાલી ગઈ હતી. તેને વૈકુંઠવાસી ગોર યાદ આવ્યા. પણ તે આવીને તરત જ ચાલ્યા ગયા. છોકરાને ઠેકાણે પાડવાનું સાહેબને કહ્યું હોય તો? હવે તો સાહેબને એ કહી શકાય. તે સાહેબના મોઢા ઝોરડા તરફ ચાલી.

કોણ જાણે કેમ આજે તેને સાહેબના ઝોરડામાં જતાં કરીક સંક્રાંચ થવા લાગ્યો. પોતે પોતાને માટે કંઈક માગવા જતી હતી. આમ તો આજ લગી રસોડાને અંગે સાહેબ પાસે કેટલુંય માગી આવેલી. પણ આજે...

સાહેબ આરામ ખુરસીમાં બેઠા હતા. તેમની આંખો આરીમાંથી દેખાતાં બહારનાં ઝાડોના ઝુંડ પર ઠરી હતી. સાહેબ શું વિચાર કરતા હતા? ક્યાં ઘર, ક્યાં બહાર અને ક્યાં આ અંતરિયાળ એકલા બંગલામાં? નહિ કોઈ માણસ, નહિ કોઈ દોસ્ત. તેમની ખુરસી પાસે બેઠેલા ઘોળા ફૂતરો સવળ્યો. સાહેબની નજર બહારથી ઝોરડામાં આવી. તેમણે આંખ ફેરવી.

રસોયાણુ ત્યાં સંક્રાંચાઈને ઊભી હતી. તેનું મોં આજે કેમ રોજની જુદું હતું? ગમે તેવા મોંને પણ લજ્જા અને સંક્રાંચ રમ-



અને નાગરિકા

શ્રુતિ કરી મૂકે છે. સાહેબ ઘડીભર આંખોના નિર્ણયને માની ન શક્યા. તેમણે બેઠા થઈને પૂછ્યું.

‘ક્યા ?’

‘સાહેબ...’ જમના બોલીને અટકી પડી.

‘બોલો ન!’ સાહેબના અવાજમાં સહેજ નિકટતાનો ભાવ પ્રગટ્યો.

‘સાહેબ, મારે એક છોકરો છે. એનું કાંઈક કરી દો...’

‘તેરેકો લડકા હૈ ?...અચ્છી ખાત...ઉસકો નૌકરી આહિયે!’ સાહેબ બોલ્યા. એમના શબ્દોમાં પ્રસન્નતા હતી.

‘અચ્છા, હો જયગા’ તેમણે કહ્યું અને પછી ઉમેર્યું, ‘હમકો પાની પિલાઓ જરા!’

જમના આભારવશ થઈ ગઈ હતી. પાણીનો ચમકતો ખાલો લાવીને તેણે સાહેબના હાથમાં મૂક્યો. ખાલો લેતાં લેતાં સાહેબનાં આંગળાં તેનાં આંગળાંને અડ્યાં. નીચું જોતાંજોતાં પાણી પીતા સાહેબની આંખો ઊંચી થઈ અને જમના તરફ વળી. જમના તેમની સામે જ જોઈ રહી હતી. સાહેબને મન આજે દુનિયા જુદી જ બની જવા લાગી.

બહાર વીજળી ચમકી. વાદળનો કડકો થયો.

‘રસોડામાં ઢાંકી આવું, કશુંક પલળી જશે!’ કહેતી જમના બાલી ગઈ.

[ ૫ ]

એક દિવસે સાહેબ ગિડીને જુએ છે તો ઝોટલા પર તેમનો ઘોળો ફૂતરો લાંબો થઈને પડ્યો હતો. એમને આવતા જોયા છતાં તે સવળ્યો નહિ. તેમણે પાસે જઈ પગ વતી તેને સહેજ હલાવ્યો. ફૂતરાનું શરીર લાકડા જેવું થઈ ગયું હતું. તેમણે નીચા વળી જોયું તો ફૂતરાની ખુલ્લી આંખ કાચ જેવી ફિક્કી નિર્જીવ હતી. સાહેબથી ઘડીભર ઊભા ન થવાયું.

ફૂતરાને દટાવીને સાંજે સાહેબ ઝોટલા પર ખેડા હતા. બાળુએથી શનિયો આવ્યો, અને તે જ વખતે આ તરફથી રવેશમાંથી જમના આવી. બંને જણુ સાહેબની પાસે આવીને ઊભાં. સાહેબ ઉદાસ હતા. શનિમાનું હૃદય પણ ફ્રવતું હતું. તેણે સલામ કરી, અને પેછી ધીરેથી ખોલ્યો.

‘સાહેબ, મારો ફૂતરો આપનો જ છે ને ? અને કહેતા હો તો બીજા ખાર ફૂતરા લાવી આપું !’

સાહેબ જરા હસ્યા અને ઝોટલું જ બોલ્યા :

‘તુમ બહુત અચ્છા આદમી હૈ !’ અને અંદર ચાલ્યા ગયા. જમના સાહેબની પાછળ અંદર ગઈ. જતાં જતાં તેણે પાછી નજર નાખી. શનિયો તેની સામે જોઈ રહ્યો હતો. જમનાને જોઈ તે સહેજ હસ્યો. જમના પણ હસી.

લાલિયો હવે જરા વધારે મહત્ત્વ પામ્યો. સાહેબ તેને સાથે ફરવા લઈ જતા. ઘોળિયાનો સુંદર ગળપટો પણ તેના ગળા ઉપર શોભવા

## અને નાગરિકા

લાગ્યો. પણ તે હજી ગામડિયો જ રહ્યો. ધોળિયાના જેવી શહેરી સફાઈ તે કદી ધારણ કરી શક્યો નહિ. તે ગમે તેવા ખરડાયેલા પગે પંથુ સાહેબની ઓફિસમાં ઘૂસી જતો અને જાનજમ પર પગલાં પાડી આવતો. સાહેબ તેને પંખાળતા તે તેને હંમેશાં ગમતું નહિ. તેના કરતાં શનિયાનો કઠોર ડચકારો અને તેના અણીવાળા જોડાની લાત તેને મીઠાં લાગતાં. સાહેબની જોડે મોટરમાં પણ તેને બહુ ગોઠતું નહિ.

સાહેબે એક દિવસ શનિયાને કહ્યું:

‘હમકો એક દૂસરા કૂત્તા ચાહિએ, યે અચ્છા નહીં!’

શનિયાએ મૂગે મોંએ સલામ ભરી. ખીજે દિવસે એક બદામી રંગની મુલાયમ વાળવાળી લાંબી ગદી કૂતરી લઈ આવ્યો. કૂતરી આવતાં વેંત સીધી જઈને સાહેબના ખૂટને ચાટવા લાગી, અને ચળકતી આંખો ઊંચી કરી સાહેબ સામે જોવા લાગી.

થોડા જ દિવસમાં કૂતરી બંગલાની રાણી બની ગઈ.

ચોમાસું ખેસી ગયું હતું. બંગલાની આસપાસનો બગીચો લીલો-છમ થઈ ગયો હતો, અને ધોવાયેલાં ઝાડ, વાદળ ઊધડતું ત્યારે મનોરમ રીતે ચમકતાં હતાં. એ ઝાડવાંની ઓથે લાલિયો અને બદામી દોડદોડ કરતાં, ગેલ કરતાં અને એક બીજા પાછળ દોડતાં. તેમની વસંત શરૂ થઈ હતી.

સાહેબ કેટલીક વાર બહુ રસથી આ લોકોની રમત જોઈ રહેતા, અને સહેજ વિકળતા અનુભવતા. સાહેબ વરંડામાં બેઠા હોય અને સામે આમ કૂતરાં ગેલ કરતાં હોય ત્યારે જમના આવીને પૂછતી, ‘સાહેબ આ બનાવી આયું?’

‘ અચ્છા ! ’ સાહેબ બોલતા.

અને ટ્રેમાં મૂકેલી ચાને બનાવીને પીતાં પીતાં પાસે ભેલેલી જમના સામે કદીક જોતા. આજે એવી રીતે ચા પીતાં પીતાં તેમણે જમનાને પ્રશ્ન કર્યો:

‘ ક્યાં, તુમ ચા નહીં પીતી ? ’

‘ મેં પીધી છે, સાહેબ ! ’

‘ નહીં નહીં, હમારે સાથે નહિ પીઓગી ? ’

‘ ના...! ’ જમના બોલી. તેના મોં પર એક શેરડો પડ્યો.

‘ નહીં, પીના હોગા ! ’ સાહેબે બીજા એક કપમાં ચા કાઢીને બનાવીને આપી. સાહેબે લંબાવેલા હાથમાંથી જમનાએ કાચનો ખાસો લીધો.

તે જ ક્ષણે લાલિયો ધુરકતો અંદર ધસી આવ્યો, અને અચાનક ભેઠો પડી ગયો હોય તેમ આમતેમ જોઈ પાછો ફરી, ધૂળ ઉડાડતો હોય તેમ, પાછલા પગથી જાજમ ઉપર ધવડી તે પાછો ચાલ્યો ગયો. તે બદમાશની શોધમાં નીકળ્યો હતો એ ચોકખું દેખાતું હતું.

કોણ જાણે કેમ લાલિયો હવે બહુ વિચિત્ર બની ગયો હતો. તે આમ ગામડિયો તો હતો જ. પણ થોડા વખતથી એ ત્રણ વાર એવું બન્યું કે, જમના અને સાહેબ સાથે બેઠેલાં હોય ત્યારે જ તે અંદર ધસી આવેલો ને બદમાશને ન જોઈને નિરાશ થયો હોય કે કોઈ બીજા કારણે તે પેલાં બે જણના વાર્તાલાપમાં મોટા વિસ્ફેપ કરી ગયેલો.

સાહેબને આ કૃતરા ઉપર એકદમ અણુગમો પ્રગટી આવ્યો. તે લાસિયા પર ચિડાવા લાગ્યા, અને પોતાના ઓરડામાં તે આવે તે તેમને અસહ્ય લાગવા માંડ્યું.

[ ૬ ]

એક દિવસે શનિયાએ ખાતી વેળા જન્મનાને બહુ જ પ્રસન્ન જોઈ. શનિયો દૂર બેસીને પોતાની થાળીમાં દૂધપાક પૂરી વગેરે જમી રહ્યો હતો. તે જ્યાં રસોડાના બારણા પાસે બેઠો હતો ત્યાંથી બહાર ચોકમાં આંદની દૂધપાક જેવી રેલાતી હતી. જન્મના ધીરેથી બોલી:

‘શનિયા !’

શનિયાએ ઊંચું જોયું. જન્મનાએ ડોકનો એક લહેકા કર્યો. તે લાલ અબોટિયું અને ઘોળા ચોળી પહેરીને રાંધતી હતી. ચોળીની બાંધની કિનારને અંદર આંગળી ફેરવીને ઠીક કરતી તે બોલી:

‘હરિશંકરને સાહેબે નોકરી અપાવી.’

‘બહુ સારી વાત.’ શનિયો જમ્યે ગયો.

જન્મના આમ હસતી હતી તે તેને ગમતું ન હતું. હવે તો જન્મનાએ કાળાં લૂગડાં ઓછાં કરી મજાના લાલ પોમચા પણ પહેરવા માંડ્યા હતા. બેશક, એ એમાં રૂપાળી દેખાતી પણ...શનિયો મનમાં બબડતો, કે ‘ભૂડી અવતાર તો બોળવા નથી બેઠી ને ?’

પોતાની ખાટલી પર બેસીને ચુંગી પીતાં પીતાં તેણે જન્મનાને તે રાતે લાલ ચટક પોમચો પહેરીને સાહેબના ઓરડામાં જતી

તેના ખાટલા પાસે બદામી અને લાલિયો એક બીજા પાસે લપાકને બેઠાં હતાં.

શનિયાને ઘર સાંભરી આવ્યું. ડોસો અને ડોસી અને બહુ નાની હતી એટલે આણું ન કરેલી એવી વહુ, તેને યાદ આવ્યાં. તેણે ચૂંગી ઠાલવી નાખી અને પછેડીને ઠેઠ માથા લગી ખેંચીને તે ચત્તોપાટ થઈને સૂધ ગયો.

સવારે દૂધવાળી રખારણે બહુ ખૂમો પાડી પણ કોઈ દૂધ લેવા નીકળ્યું નહિ. શનિયો પડ્યો પડ્યો તેની ખૂમો સાંભળતો હતો. રખારણે આવી તેને પગના અંગૂઠાથી ઢબેલ્યો.

‘કયમ અલ્યા, કોઈ સાંભળતું નથી ?’

માથેથી પછેડી ખસેડીને તે એકદમ બેઠો થઈ ગયો. તેનો મિનનજ ગયેલો જોઈ રખારણુ રાતા દાંતથી હસી અને હમકો કરી બોલી:

‘વાહ રે રાજ સાખ, આવડો તે શો રોફ-?...લે હેંડ, દૂધ લઈ લે હવે !’

‘લેશે જે લેતી હશે તે ! મારું માથું પકડ્યું છે તો માથું ભાંગી નાખીશ.’ કહી તેણે ફરીથી આડા પડીને સોડ ખેંચી.

‘તો તો હું તારી જ પાસે લેવડાવવાની !’ અને તે તેની પાસે ખાટલી પર બેસી ગઈ.

તેણે ચોમેર નંજર નાખી. પોતે આજે વહેલી નીકળી આવી હતી શું ? હજી થોડું થોડું અજવાળું થયું હતું. ધરતી અને આકાશ

## અને નાગરિક

અને હજી એક બીજાની આથમાંથી તદ્દન છૂટા થયાં ન હતાં. આછું આછું અજવાળું તેમને કહેતું હતું: હવે બહુ થયું, રાત બહુ ટૂંકી પડતી લાગે છે! વાતાવરણમાં એક જાતની એવી નિકટતા હતી કે તે વંખતે કોઈ પણ પારકું ન લાગે!

શનિયો, વાંકડી મૂછોવાળો જુવાન રબારણને ગોઠી ગયો હતો. પણ એ કંઈ પત કરતો ન હતો. રબારણે શનિયાને કૂખમાં ગોઠા માર્યો.

‘હવે હોઠા રાખના કુંવર!’

શનિયાએ બેઠા થઈ હસતે મોંએ રબારણને એક અડખોત લગાવી દીધી. રબારણના માથા પરની કાડિયાંથી ભરેલી ઈંઢોણી નીચે ગબડી પડી. રબારણના મોંમાં ગાળ આવી:

‘તારો...!’ પણ તે પૂરી ન બોલતાં મલકી પડી.

‘જા હવે. સમીસમી રસોડામાંથી તપેલી લાકડે ફૂધ મૂકીને જતી રહે, નહિ તો સાહેબ ગોળીએ દેશે.’

‘દીધાં હવે!’ કહી તે ખાટલા પરથી ઊઠી અને બે ય હાથથી લાકડે અંખેરવા લાગી.

પાસે સૂતેલાં બધાં અને લાલિયો સળવળ્યાં. રબારણના તરફ જોઈને લાલિયો ધુરક્યો અને પૂછડી પટપટાવતો ઊઠીને બગીચામાં ફરવા દોડી ગયો.

‘શું મુવાં કૂતરાં ય તે!’ હોઠને મરડીને રબારણ બોલી.

‘તે-શું છે?’ શનિયાએ પૂછ્યું.

જવાબમાં રખારણુ માત્ર હસી.

થોડી વારમાં સાહેબના ઓરડામાંથી લાલિયાના ભસવાનો અવાજ સંભળાયો. તેનું હસવું એકદમ વધી પડ્યું. શનિયો સફળો બેઠો થયો. ઓરડામાં કશી અપાઝપી થતી તેને લાગી. તે ઓરડા તરફ જવા લાગ્યો. ત્યાં જ અધભોખડા ખારણુમાંથી લાલિયાને છટકી આવતો તેણે જોયો. તરત જ ખારણુમાં સાહેબ દેખાયા. તેમના એક હાથમાં હંટર હતો. કૂતરો ચાલિ ચાલિ કરતો હતો. તેને ઘણા ફટકા વાગ્યા હશે. સાહેબે ફરીથી હંટર જીયક્યો.

શનિયાથી આ જોયું ન ખમાયું. તેનામાં ખુનસ ઉભરાઈ આવ્યું તેના મોંમાંથી શબ્દો નીકળી ગયા: 'લાલિયા, હૂસ!'

લાલિયો એકદમ પાછો ફર્યો, અને વરના વેગથી સાહેબ સામે ધસ્યો.

ધન.....

અવાજ થયો. સાહેબના હાથમાંની પિસ્તોલના નાળચામાં થોડીક ધુમાડી સવળતી હતી.

લાલિયો પછડાઈને ભોંચે પડ્યો. શનિયો આગળ ધસ્યો. 'સાહેબ કૂતરો મારો...!' તેણે ત્રાડ નાખી.

ધન.....

ખીજ ગોળી શનિયાની પાસે થઈને આલી ગઈ.

શનિયાની આંખે કણેક અંધારાં આવી ગયાં. તેણે આંખો



## અને નાગરિકા

ઉઘાડીને જોયું તો જમના લાલ પોમચાનો છેડો છાતી પર સમો કરતી સાહેબના ઓરડાના આરણમાં ઊભી હતી.

શનિયો કૂતરા પાસે ગયો. તેના ડોળા ફાટી ગયા હતા. ગળા પાસે એક કાળું કાળું પડયું હતું. સાહેબ કૂતરા પાસે આવ્યા. કૂતરો છેલ્લાં ડચકાં ખાતો હતો. સાહેબે ત્રીજી ગોળી છોડી કૂતરાને પૂરો કર્યો, અને અંદર ચાલ્યા ગયા.

રઆરણ અને જમના મૂંગાંમૂંગાં રસોડા તરફ ગયાં. શનિયો કૂતરા પાસે બેસી પડ્યો. મૃત્યુની રિક્તાતાથી ભરેલો સમય કોણ જાણે કેટલો ચે વહ્યો ગયો. શનિયો ત્રાસભૂઅદુઃખ બધું ભૂલી ગયો હતો. લોહીથી લદબદ થયેલા કૂતરાને તેણે, કપડાંની પરવા કર્યા વગર ખભે ઉપડ્યો, ખાટલી પાસે પડેલા પોતાના જોડા પહેર્યા, લાકડી અને ફેંટા એક બગલમાં માર્યા અને લીલાછમ બગીચાની વચ્ચે થઈને ફૂલની ગાંસડીને ઉપાડી જતો હોય તેમ કૂતરાને લઈને તે બહાર નીકળી ગયો.

જતાં જતાં શનિયાને મોગરો યાદ આવ્યો. તે પણ આવી જ એક સવાર હતી. તે દહાડે તો મોગરાને મોઢે જાણે માત્ર ગોરાણીએ થોડુંક કંકુજ ચોપડી આપ્યું હતું. પણ આજે તો તેણે આ લાલિયાને આખો ને આખો કંકુમાં રંગાવી આપ્યો હતો !

ના રસિંહ ઠાકોર વટથી જતા હતા. એમણે એક હાથમાં એનેમલનું ઘોળું ચા ભરેલું ટંબલર, તેના ઉપર ઢાંકેલી રકાબી અને બાકી રહેલી આંગળીઓ ઉપર સિક્કતથી ટીંગાવેલા ત્રણેક ખાલા કોક કુશળ નટની અદાથી લીધા હતા, અને બીજા હાથે એ આંગળી વચ્ચે બીડી પકડી લહેરથી ફૂંક લેતા હતા. એમની આપ-દાદાની ઠંકરાતમાંથી એમને જે કાંઈ વારસો મળ્યો હતો તે માત્ર આ એમની સોટા જેવી અને વરસે વરસે ઝડપથી છટકતી જતી કામાનો જ હતો. અંધી ચઢીમાં અંદર ખોસી દીધેલું પહેરણ, તથા શહેરી ઢંચે કપાવેલી બાબરીને લીધે એમને બીજા શહેરી છોકરાથી જુદા પાડવા જરા અધરું થઈ પડે. પણ એ ઠાકોરને એમના અસલ રજવાડાશાહી પોશાકમાં-ચોરણો, કડિયું ને ફાળિયામાં જુઓ તો ઠાકોર ખરેખર ઠાકોર હતા એમ લાગ્યા વિના ન રહે. શહેરીપણું તેમની અંદર ઉતરતું જતું હતું છતાં ઘોડી ઉપર બેસનાર કાઠીની ચપળતા તેમની આલમાં હતી. ખુલ્લી પિંડીઓ, અર્ધા ખુલ્લા હાથ, ડાકનો વળાંક, અણિયાળું નાક, નાના નાના હોઠ, સહેજ અણીદાર દાઢી અને માલના ધઉનો રંગ, એમને સોહામણા તરીકે જરૂર પાસ કરી દે. પણ એ બંધી ઠંકરાઈને હોટેલના કાતરિયામાં પડી રહેતી પોતાના ચોરણા-કડિયાની પોટલીમાં બાંધી રાખીને ઠાકોરે હમણાં તો આ હોટેલમાં વરધીઓ પૂરી પાડવામાં જ ખત્રીવટ દાખવવાની હતી.

તેઓ અત્યારે એક હૅરકટિંગ સલૂનમાં ચાની વરદી પૂરી પાડવા જતા હતા.

## અને નાગરિકા

‘અરે વાહ, ઠાકોર, તમે જાતે કંઈ આવ્યા ને!’ હરકટિંગ સલૂનના સ્વામીએ તેમને જોઈને આનંદભર્યો પ્રશ્ન કર્યો.

ઠાકોરે અર્ધી પીઘેલી ખીડીને પગથિયા પર ફેંકીને પગથી મસળી નાખી. તેઓ એક પિચકારી લગાવીને થૂંક્યા, અને માથાની બાબરી હાથથી ઉછાળીને, જાણે બોલતા જ ન હોય તેવી રીતે બોલ્યા.

‘હા!’

અને સલૂનની અંદરનાં ચિત્રો મૂંગામૂંગા જોઈને થોડીવારે ઉમેર્યું, ‘આપણે શું? જ્યાં કહે ત્યાં આ આવ્યા!’ અને તેમણે બાલાઓમાં આ કાઢવા માંડી.

‘ઠાકોર, બરાબર લાવ્યા છો ને? પેલા કપાટ પાછળથી ખીજે એક કપ કાઢીને એક વધારે બનાવજો!’

‘હા, રાજા, તમે કહો તેટલા બનાવું.’ અને આ ભરતાં ભરતાં બોલ્યા, ‘આપણે કસર કરનારા નહિ. વરદી કરતાં અરધો કપ આપણે તો વધારે જ નાખી લાવવાના!’

સલૂનમાં અત્યારે ખાસ ધરાકી નહોતી. એકાદ એ ધરાકની દાઢી ખની રહી હતી. સલૂનના માલિક તથા તેના મહેમાનો આ પીતા હતા તે દરમિયાન નારસિંહજી ભીંત ઉપરની ભાતભાતની છખીઓ જોવામાં વળી રોકાયા. આવી છખીઓ તો અનેક વાર જોઈ હતી. હોટેલમાં ય ક્યાં ઓછી હતી? પણ તેમનો રસ ઘટવાને બદલે રાજબરોજ વધતો જતો હતો. એક અર્ધનગ્ન ગૌરાંગીની છખી ઉપર તેમની નજર મંડા-યેલી જોઈને સલૂનના સ્વામીએ પૂછ્યું.

‘કેમ ઠાકોર ? પસંદ આવે છે ?’

ઠાકોરે કંટાળાથી હોઠ ભીડ્યા, પિચકારી લગાવીને ‘બહાર ચૂંક્યા, અને ખોલ્યા, ‘છી: પતલી કમરિયાંવાલી નથી !’

અને બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘વાહ ઠાકોર, તમે કહેતા હો તો તેવીની વરદી આપીએ !...લો જરા, ચાર કાતરછાપ લઈ આવો ને ?’ કહી સલૂન સ્વામીએ એક આનો આપ્યો.

નારસિંહજી સિગારેટો લઈ આવ્યા. ત્રણ સિગારેટો મહેમાનોએ સળગાવી. વધેલી ચોથીને સળગાવવાતું નારસિંહને કહેવામાં આવ્યું.

ઠાકોર સિગારેટ વટથી સળગાવી, તેનો છેડો મૂકીમાં પકડી ચલમની પેઠે દમ લેવા લાગ્યા. અને કપ રકાખીઓને ભેગાં કરતાં કરતાં ખોલ્યા.

‘સારંગભાઈ, જરા કંટ લઈ આપો ને ?’

‘હો !’ સલૂનના સ્વામીએ પૂછ્યું. ‘કાંકઈ તૈયારી કરી છે કે શું ?’

‘સહેજ, જરા ‘ચાણુકવાળી’ બેવા જવાનો વિચાર છે.’

‘અરે મગના, જો આ ઠાકોરની કંટ બનાવી દે બરાબર.’ હુકમ છૂટ્યો. ‘ઠાકોરનો જરા વટ પડે એવી !’

મફતમાં કંટ બનાવડાવીને તથા રકાખી ખાલા અને ટંબલરને એક હાથમાં લઈ નારસિંહજી બીજો હાથ કંટ ઉપર ફેરવતા પગથિયાં ઉતરવા લાગ્યા.

રસ્તા ઉપર જરા બીક હતી. સ્ત્રીઓનું એક રમણીય ટોળું જતું હતું. ઠાકોરની નજર તેમાં ભૂલી પડી. તે પગથિયું ચૂક્યા, પછડાયા. ખુણ્ગ કરતાં રકાખી ખાલા પગથિયાના પથર પર અફળાયાં. પડતાં પડતાં પણ ઠાકોરે બહુ સિફત વાપરી. માત્ર એક જ ખાલો ફૂટ્યો. ખાલો ફૂટ્યો પણ તેનો કાન તો તેમની આંગળી પર વળગી રહ્યો.

‘હાં હાં, સંભાળો, ઠાકોર !’ સારંગભાઈ બોલ્યા. ‘બરાબર રસ્તા પર ઉતરીને પ્રહી જુઓ.’ અને સલૂનની અંદર આહું હસવું શું રહ્યું.

કાંઈ જ ન બન્યું હોય તેમ નારસિંહજી પેલા ટોળાની પાછળ પાછળ આંગળી પર લટકી રહેલા કપના કાનને નિરખતા નિરખતા ચાલવા લાગ્યા. રસ્તામાં આવતી કચરાપેટીમાં તેમણે કપનો કાન એક ગાળ બોલીને ફેંકી દીધો. અને ઝડપથી હોટેલ તરફ ચાલવા માંડ્યું.

હોટેલમાં પેસતાં જ ગલ્લા ઉપર બેઠેલા માણસે તેમને ટોક્યા. ‘કેમ અહ્યા ? ક્યાં રવડ્યા કરતો હતો ? સુવ્વર, વરદી આપવા બધ છે કે રખડવા ?’ ઠાકોરની છબ પર શબ્દો આવી ગયા ‘સુવ્વર, તારો બાપ !’ પણ મોઢેથી તેને કાંઈ જવાબ આપ્યા વિના ઠાકોર રસોડાની અંદર ચાલ્યા ગયા. અંદરથી ખૂમ પડતી હતી : ‘ઠાકોર, ઠાકોર, ચાલો જલદી. બીજી વરદી ઉપર જવાનું છે.’ બહારથી મહેતાની ખૂમ પડી. ‘અને ઠાકોરને નામે એક ખાલો લખી નાખજો. ફાડી નાખ્યો છે !’

[ ૨ ]

ઠાકોર કાઠિયાવાડના વતની હતા, અને વખાના માર્ચ શહેરમાં આવી ચડ્યા હતા. અરીજુ ખાતાં ખાતાં મરી ગયેલા, નારસિંહજીના

પિતા વાલુભાએ જમીનજમીર બધી વામાં ખલાસ કરી હતી. એ ખોરડું રહ્યું હતું. તેમાં મા અને જેન રહેતાં હતાં. જેનનાં લગન ઉકલી ગયાં હતાં. થોડા વખત પછી એને સાસરે વાળાવવામાં ધરની જે કાંઈ બચત હતી તે ભેગી કરીને વાપરી નાખવી પડી હતી. હવે ઓઝલમાં રહીને કરી શકાય એવો છીંકણી વાટવાનો ગૃહઉદ્યોગ મા કરતી હતી. પણ છોકરાનું શું કરવું? છેવટે એક ઓળખીતાએ કહ્યું:

‘અંદન બા, તમે કહેતા હો તો છોકરાને ઠેકાણે પાડી આપું. આ શહેરમાં કાંઈક ગોઠવી દઉં.’

અને તેણે નારસિંહજીને શહેરની એક હોટેલ અને વીક્ષી જેમાં ભેગી હતી તેવા ‘મહાલક્ષ્મીવિલાસ’માં ગોઠવી દીધા.

ચોરણો, કડિયું, માથે ઓડિયાં, ગામડિયા જોડા એવા વેશમાં દસ વરસના નારુલા હોટેલના છોકરાઓને કુતૂહલનો વિષય થઈ પડ્યા. નારુભાને પણ આ દુનિયા એટલી જ કુતૂહલભરી લાગી. સર્કસમાં, જંગલમાંથી પકડી આણેલા પ્રાણીને સર્કસનાં ખીન્ન પ્રાણી જેવાં લાગે તેવું નારસિંહજીને લાગતું હતું. હોટેલનો ભપકો, ટેબલો, દીવા, પંખા, અરીસા, જાતજાતની વાનીઓ, ચમકતો ગલ્લો અને તે પર ખનખનતા પડતા પૈસા અને અત્યંત સ્વસ્થ રીતે બિલો તારમાં ભેરવ્યે જતો ગલ્લા પર બેસનારો; ખીજી બાજુ ટેબલે ટેબલે ફરતા મહેતાઓ, વાનીઓ આપી જતા છોકરાઓ, તેમની અંદરોઅંદરની ચપલ વાતચીત; અને ત્રીજી બાજુ અનંત વૈવિધ્યવાળા, અનેક જાતના સ્વભાવવાળા ઘરાકો: એ બધું નારુભાને કોંક અગમ્ય, મોહમયી ભયજનક સૃષ્ટિ જેવું લાગવા માંડ્યું.

‘અરે મહેતા, આને—શું તારું નામ અંલ્યા?’ ગલ્લા પર

## અને નાગરિકા

બેઠેલા માણસે નારુભાને પૂછ્યું. પેલા ઓળખીતા એને જ નાર્સા ભાળવી ગયા હતા.

‘નારસિંહજી!’ છોકરાના મોંમાંથી કોમળ મંદ અવાજ આવ્યો.

‘ઓહો!’ પેલો જરા હસ્યો અને એક યંત્ર જેવા અવાજે બોલ્યો:

‘અરે આ તવા ઠાકોરને લઈ જાઓ. અને કંઈક ખતાવો.’ અને ઠાકોર તરફ ફરીને તે બોલ્યો, ‘જાઓ ઠાકોર.’ અને વળા ખૂમ પાડી બોલ્યો, ‘અને આ પેલો દલિયો જતો રહ્યો છે તેનાં લૂગડાં પણ ઠાકોરને આપજો.’

મહેતાએ હાથમાંની પેન્સિલ દલાવી ઠાકોરને પોતાની પાછળ આવવા જણાવ્યું. અરીસાનો પાછળનો ભાગ જેવો ખાલી, લુખ્ખો અપારદર્શી, અધ, ગંદો હોય છે તેજ પ્રમાણે હોટેલોના, હૅરકટિંગ સલૂનોના, દુકાનોના અને મોટા થીયેટરોના અંદરના ભાગ હોય છે. અમકતા પડછ પાછળ આકૃતિહીન રંગનાં ધાખાં અને અંધારું જ હોય છે. એક અર્ધી અંધારી ઓરડીમાં એક ખૂટી પરથી ચઢી અને ટૂંકું ખમીસ મહેતાએ ઠાકોરને આપ્યું ને કહ્યું, ‘આ પડેરી લો. અને તમારી પોટલી અહીં મૂકજો, અને જાવ પણે નળ આગળ રકાબી ખાલા ઘોવા લાગો. જોજો, ફૂટે ના હોં!’

અને તે ચાલ્યો ગયો. ઠાકોર ચઢી ખમીસ પકડીને કેટલીય વાર ઊભા રહ્યા. એ અંધારું, પાસેના એ ચૂલાઓનો ધુમાડો, એ વાસણોનો ખખડાટ, નારુભાના મગજમાં જાણે કે કાંટાની પેઠે વાગવા લાગ્યાં. તે રોઈ પડ્યા અને ખૂણામાં લપાઈને ઊભા રહ્યા.

એ ઘર, એ મા, એ લીપેલા આંગણામાં આવતો તડકો, એ પાદર, એ વડલો, એ ધણુ, એ તળાવ, એ વાછરાં, અને એ પાવા વગાડવાની મઝા!

‘ક્યાં છે પેલા ઠાકોર?’ કોઈકે ઠાકોરને ઢંઢોલ્યા.

‘અલ્યા જીંઘી ગયો છે કે? બાક, ચાલ ખાવા.’ કોઈ છોકરાએ તેમને આવડું પકડી ઊભા કર્યા.

ખાવાનું ઘર કરતાં તો ઘણું સરસ હતું, પણ ઠાકોરને તે ન ભાવ્યું. તેમના મનમાં એક-જ શબ્દ રમી રહ્યો હતો, ‘મા, મા!’ અને લુપ્પો રોટલો પીરસતી મા તેમની નજર આગળ આવી રહી.

છટું ઢોર ખીલે બધાતાં હિજરાય તેમ ઠાકોર હિજરાવા લાગ્યા. પણ ધીરે ધીરે એમને બધું સદ્વા લાગ્યું, પેલો ઝાળખીતો એમની ખબર કાઢી જતો, માની ખબર આપી જતો, અને ઠાકોરના પગારમાંથી થોડો ભાગ માને પહોંચાડવા લાઈ જતો.

હોટેલના જગતમાં તેમનું સ્થાન ધીરેધીરે નક્કી થતું ગયું. તેમનાથી ય નાની ઉમ્મરના છોકરાઓ ત્યાં હતા. મોટા તો હતા જ. એ બધાનું ખાવાનું તથા સૂવાનું હોટેલમાં જ રહેતું. મોટા છોકરાં નાના છોકરા પર તો રોફ કરતા જ, પણ આ નવા છોકરા પર તો નાના પણ રોફ કરી જતા. શરૂઆતમાં તો થોડા દિવસ નારુભાએ એ વેઠી લીધું. પણ એક દિવસ એક નાતું ગટિયું ઝોકડું બીડી પીતું પીતું ઠાકોરની મસકરી કરવા લાગ્યું. નારુભાએ એ ગટિયાને આવડેથી પકડ્યો અને તેના જ મોમાંથી બીડી ખેંચી કાઢીને તેના ગાલ પર ચાંપી દીધી. છોકરું ચીસો પાડવા અને ઘડાયેલી ગાળો દેવા લાગ્યું. પણ તેનું કોઈએ સાંભળ્યું નહિ.



કંતાયેલા શરીરવાળા એ છોકરાઓ કરતાં નારુભામાં બળ તો એક વધારે હતું. પરંતુ શહેરના છોકરાઓની પટુતા તેમનામાં ન હતી. પણ તે ધીરેધીરે આવવા લાગી. તે સફાઈથી ખીડી પીતાં, માળ દેતાં, ઉઠાઉગીરી કરતાં, દાટી દેતાં શીખ્યા. તેમનાથી નાની ઉમ્મરના બધા છોકરા તેમનું કહ્યું માનતા, અને એક વાર તેમની ફરિયાદથી એક છોકરાને રજા આપવામાં આવેલી ત્યાર પછી મોટી ઉમ્મરના છોકરાઓ પણ છોકરાને નારાજ ન કરવામાં પોતાની સલામતી માનતા. ઘણી વાર છોકરાનું કામ પણ ખીજ કરી આપતા. રાતે ત્રણ વાગે ઊઠવાનું હોય ત્યારે તે થોડો વખત સૂઈ પણ રહેતા. એ નાના જગતમાં ગાઢ મિત્રતાઓ પણ બધાંતી અને કાંતિલ શત્રુવટો પણ રચાતી.

એક વાર હોટેલમાં બારેક વાગે ધરાડી બંધ થયા પછી એક સંપૂર્ણ નવ્વ સ્ત્રીની એક મોટા કદની છબી ટીંગાવાઈ રહી હતી. ખીલીઓ ચોડનારાઓ લહેરથી કામ કર્યે જતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ગરમાગરમ ખુશ્ખૂદાર વાતો પણ ચાલતી હતી. ધીરેધીરે હોટેલના બધા છોકરાઓ પણ ત્યાં ટોળે વળ્યા. એકખીજ સામે આંખમીંચામણાં ચાલતાં હતાં, તેવામાં એક મોટો માણસ બોલ્યો :

‘જવ રે, છોકરાં, સૂઈ જાઓ બધાં. શું જોવા ભેગા થયાં છો ?’

રસોડાની પાસેના એક કાતરિયામાં બ્યાં એકબાજુ લાકડાં, એક બાજુ ચોકડી, અને એક બાજુ અનાજ પડી રહેતું તેમાં છોકરાઓ સૂતા હતા. વીજળીનો એક જાંખો દીવો તેમાં બળતો રહેતો. નારુભાને બંધ ખૂબ જ આવતી. સૂતા પછી ધરતીકંપ થાય તોય તે જગે તેમ ન હતું. બંધમાં તેમને વિચિત્ર પ્રકારના અવાજો, સીસકાર સંભળાતા, પણ જગ્યા પછી સ્વપ્નની ગેઠે એ બધું બિડી જતું.

આજે બધા છોકરાઓ ધીરેધીરે ઝોરકા તરફ ગયા. એ ત્રણ ગંદી ગોદડીઓ લાંબી પાથરી તેમાં બધા ઝુકાવતા હતા. જતાં જતાં દરેક જણ પેલી છખી તરફ નજર નાખતો જતો હતો. એ બધાંની નજરથી પ્રેરાઈ, નારુભાની નજર પણ પેલી છખી તરફ વિશેષ કુતૂહલથી ગઈ. તેમના મનમાં કંઈક ન સમજાય તેવો સળવળાટ થયો. તેમની આગળ બે છોકરા એકબીજાના ખભા પર હાથ નાખીને ચાલતા હતા. જેને ઠાકોરે ખીડી ચાંપી દીધી હતી તે છોકરો ધીરેધીરે ઠાકોર તરફ અહોભાવથી જોતો થયો હતો. તેણે આવી ઠાકોરના હાથમાં હાથ નાખ્યો અને બોલ્યો, 'ઠાકોર, મને પેલો લખમણ બહુ સતાવે છે.'

ઠાકોરે કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

બધા સૂઈ ગયા. પણ ઠાકોરને કોણ જાણે કેમ ઊંઘ ન આવી. સૂતા સૂતા બધા ધુસપુસ ધુસપુસ વાતો કરતા હતા.

'અલ્યો, હવે લાઈટ હોલવી નાખું છું.' કહી લખમણે ઊભા થઈ લાઈટ હોલવી નાખ્યું.

નારુભા ઊંઘમાં સરવા લાગ્યા. પણ પેલી છખી તેમને વિચિત્ર રીતે બેચેન કરવા લાગી.

દરેક જણાની સૂવાની જગ્યા લગભગ મુકરર હતી.

'ઓ ! મારો પગ ચપ્પલો!' પેલા ગટિયાએ ખૂંમ પાડી.

'હવે સૂઈ રહે, વહુ!' લખમણનો ગુડો અવાજ સંભળાયો. વા છોકરાઓમાં એ સૌથી વધારે ગુડો હતો.

## અને નાજરિકા

ઠાકોર એક બાજુ છેલ્લા સૂતા હતા. થોડી વારે તદ્દન શાંતિ થઈ ગઈ. કોણ જાણે કેટલોય વખત ચાલ્યો ગયો. ઠાકોરને સ્વપ્નો આવવા લાગ્યાં. જાણે કે કોઈ મોટી મોટી ગાડાના પૈડા જેવડી લાલ પીળી જલેખી ઉતારતું હતું. એકદમ કોઈ એ ચીસ પાડી: ‘ઓ બાપરે!’

અને પછી છૂટથી ગાળો સંભળાવા માંડી. અવાજ ગટિયાનો જ હતો.

નારુભા એકદમ જાગી ગયા. અને ફૂદકો મારી ઊભા થઈ તેમણે લાઈટ કર્યું. ઝાંખો દીવો પણ તેમની આંખને ઝંખવાવી રહ્યો. અને એકદમ બે ચાર અવાજો આવ્યા.

‘એ સુવ્વર, કોણે લાઈટ કરી? હોલવી નાખ! હોલવી નાખ!’

અવાજોમાં એક જાતની ભયાનકતા હતી. નારુભાએ આંખો ચોળી. તેમણે બહુ જ વિચિત્ર દૃશ્ય જોયું. તેમના મનમાં કંઈક પ્રકાશ સ્ફુર્ત્યો. તેમણે તરત લાઈટ બંધ કરી દીધી અને પોતાની જગાએ આવીને સૂઈ ગયા. તેમનું શરીર થરથર કંપતું હતું.

અંધારું. ફરીથી ગટિયાનો અવાજ: ‘ઠાકોર, મારો પગ ચગદ્યો તમે!’ ફરીથી શાંતિ. થોડીવારે તેમણે તેમની નજીકમાં ગટિયાનો અવાજ સાંભળ્યો.

‘ઠાકોર, તમારી જોડે મને સુવા દો.’ અને તે કાંઈ જોણે તે પહેલાં ગટિયો તેમની પાસે આવીને સૂઈ ગયો.

‘મરિયા!’ ઠાકોરે ધીરે રહીને કહ્યું.

‘ઠાકોર, ચૂપ ! પેલો લખમણ...’ ગટિયાનો અવાજ શાંત બડબડાટ બની ગયો.

ઠાકોરને પોતાના મગજ ઉપર બાણે ચૂનાનો ફૂચડો ફેરવાતો હોય તેવું લાગ્યું. બાણે કાઈ તેમના શરીરને આવીઓ આપતું હતું.

‘ગટિયા, જતો રહે !’ તે ધીરથી બોલ્યા.

‘ના ભાઈસાબ, તમારી ગાય...’

ઠાકોરે આંખ ઉઘાડી. બધું અંધારું હતું. તેમની આંખ મીંચાઈ. ગટિયો એક કુરકુરિયાની પેઠે તેમની સોડમાં લપાતો ગયો. અંધારું જ અંધારું. કેટલું ભયાનક !

### [ ૩ ]

તે રાતથી નારુભા અને લખમણ વચ્ચે વેર બંધાયાં. લખમણ ભૂંચો ભળિયા જેવો હતો. એના ગાલનાં, કોણીનાં અને ઘૂંટણનાં હાડકાં ખૂણાદાર હોઈ એના ભૂંચા શરીરને કોક રાક્ષસી વાતાવરણથી ઘેરી લેતાં હતાં. એના પહોળા મોઢાના હોઠમાં હંમેશાં થીડી રહેતી. અને તેના માથાની બાજરી હંમેશાં અડધા કપાળ ઉપર વેરવિખેર પડેલી રહેતી. ધારે ઘડીએ તેના મોંમાંથી ગાળો નીકળ્યા કરતી. કોક બાદશાહની છટાથી તે ધરાકોને વાનીઓ પીરસતો. ચાના ભરેલા પાંચ પાંચ કપ તે એકી સાથે ધરાકોને પહોંચાડતો. લાંબા ડગલે તે હોટલમાં જોતજોતાંમાં ફરી વળતો. આજ લગી બધા છોકરાઓનો એ રાજ હતો. અને કાઈ છોકરાની દેન ન હતી કે એની માગણીને નકારી શકે. વેા આવેલો છોકરો પોતા ઉપર શું ચર્ચ રહ્યું છે એ સમજે તે

## અને નાગરિક

પહેલાં જ લખમણ પોતાનું કામ કરી નાખતો. અને પછી એ દુનિયામાં એ વસ્તુ તેને સ્વાભાવિક બની જતી. બધે ધીરેધીરે છોકરાઓને જીવનની એ જ એક મોજ બનતી.

માખાપો વિહોણા, સમાજના અનેક થરોમાંથી આવેલા, ભણેલા-અભણ, કશા ધ સારા સંસ્કાર વિનાના વાતાવરણમાં જીવતા, ઉશ્કેરી મૂકનારી છબીઓથી ભરેલા અને જીવનમાં જેનો ક્યાંઈ મેળ ન ખાય એવી ગામનની ચીજોને ઘૂંટ્યા કરતા, તથા સીનેમાનાં ગલીય દૃશ્યોને વારંવાર વાગોળતા આ છોકરાઓનું એક જુદું જ જગત રહેતું. એમને મહિને જે બે ત્રણ રૂપિયા પગાર મળતો તેમાંથી ભાગ્યે જ કંઈ તેઓ ખચાવી શકતા. ફૂટેલા કપ રકાખી જોડવામાં, સીનેમા વગેરે જોવામાં, અને પોતાના 'છોકરા'ને રીઝવવામાં તેમની કમાણી ખરચાઈ જતી. હોટેલમાં આવીને પા અર્ધો કલાકમાં કરોડ નાસ્તોપાણી કરીને બાર આના રૂપિયાનું બિલ કરી ફટ લખને રૂપિયો ગલ્લા ઉપર ફેંકનાર કે કડકડતી નોટ ગલ્લા ઉપર ધરી દેનાર ધરાકો તેમના કુતૂહલનો અને અહોભાવનો વિષય બની રહેતા. અને ઘણાઓની એવી મહેચ્છા રહેતી કે આપણે પણ આવાં કડકડતાં કપડાં પહેરી ફટ દઈને રૂપિયો ફેંકી દેતા' ક્યારે થઈએ ?

આખો દિવસ વરધીઓમાં કે ટેબલો ઉપરની દોડાદોડીમાં વીતતું તેમનું જીવન ખરેખરું તો રાતે શરૂ થતું. અને એક વાર એ કાતરિયામાં પોતાની પચારી ગોઠવાઈ ગયા પછી અમુક સ્થિરતાથી ચાલ્યા કરતું. પણ એ કાતરિયામાં પણ ક્રાન્તિઓ આવતી, હલ્લડો મચતાં, અને લોહી પણ કદીક રેડાતું.

તે રાત પછી નારુભા બદલાઈ ગયા. બીજાને રક્ષણ આપવાથી માણસમાં જે પ્રૌઢપણ આવે છે એ તેમનામાં દેખાવા લાગ્યું. હો

છોકરાઓ લખમણુથી ત્રાસી ગયા હતા. અને તેને ભોંયે પાડવાની કોઈ પણ રીત જડે તો તેમાં મદદ કરવા તૈયાર હતા. પણ ઉધોડે છોગે તેની સામે યવું મુશ્કેલ હતું. હોટેલનો માલિક તેના ઉપર ધણી રહેમ નજર રાખતો. છોકરાઓ કહેતા કે લખમણુની મા અને હોટેલના માલિકને કંઈક છે. કોક કહેતું કે લખમણુની બેનને અને હોટેલ માલિકને કંઈક છે. તો કોક કહેતું કે તેની મા અને બેન બેય સાથે માલિક છે. પણ એ ગમે તેમ હોય, લખમણુની ચપળ સર્વિસ હોટેલવાળાને બહુ કામમાં આવતી હતી. અને એટલે એની સામે સફળ રીતે ફરિયાદ કરવી ધણું અઘરું હતું.

ગટિયો શરીરે નાનો હતો. પણ તેનું મગજ બહુ ચાલાક હતું. તેણે લખમણુની બધી પોલો અને નિર્બળતાઓ નારુભાને કહેવા માંડી. અને આજ લગી નારુભાન અપરિચિત રહેલા હોટેલના પ્રપંચો અને બગાડની વાતો ગટિયા પાસેથી તેમને ધોધમાર મંજવા લાગી. ફલાણો ફલાણુની વહુ છે, અને ફલાણો ફલાણુની. અને એવું એવું ધણું.

લખમણુ હવે નારુભા તરફ કતરાતો રહેવા લાગ્યો. તે નારુભા પાસે થઈને પસાર ચાય ત્યારે ખૂંખારો ખાતો અને ખભા ચડાવી હાથની મુક્કી વાળી દાંત કચકચાવતો.

નારુભા જોતા ગયા કે છોકરાઓ પોતાના તરફ અમુક માનભરી રીતે જુએ છે. તેમનામાં એક નવી હિમ્મત આવી. વળી ગટિયાનું ચપળ મગજ પણ તેમને ધણી વસ્તુઓ સમજાવી દેતું. લખમણુની એક નબળાઈ હતી. તે લગભગ બધા જ જાણુતા હતા. પણ બે ત્રણ છોકરાને લખમણુ હોટેલમાંથી કઢાવી મૂક્યા પછી તેનો કોઈ ઇશારો કરતું નહિ.

## અને નાઝરિકા

લખમણે રૂપિયા બનાવવાનો ઇલાજ મેળવવા એક ફકીર પાછળ ભ્રમવા માંડ્યું હતું. અને તે ફકીરની જાળમાં સપડાયો હતો. ફકીર એનો ઉપયોગ કરી, ચાર છ આનાના પૈસા આપી ઇલાજ બતાવવાની વાત ટાળ્યા કરતો હતો. છેવટે ફકીરે ખીજા છોકરાઓની માગણી કરવા માંડી. લખમણ આ નવા આવેલા ગટિયાને ફેસલાવીને લઈ ગયો. અને એક અંધારી રાતે મસીદના કોઠા અંધારા ખૂણામાં લખમણે પોતાની જિન્દગીની મોટામાં મોટી ખીક વહોરી લીધી.

‘તૂ ખેઠે યહાં.’ કહી ફકીર ગટિયાને લઈને ઝોથમાં ગયો. અને થોડી જ વારમાં ગટિયાની ચીસોએ હવાને ભરી દીધી. ગટિયાને કાંડેથી ચઢાવતો લઈને ફકીર બહાર આવ્યો અને ‘સાલા સુબર! ચે કેસી નાદાન લડકી લે આયા હૈ?’ કહી ગટિયાને એક તમાચો મારી બેસાડી દીધો. અને ઉશ્કેરાયલી હાલતમાં લખમણનું કાંડું પકડી તેને તે ઝોથમાં ખેંચી ગયો.

ગટિયાએ ધીરેધીરે જઈને એ બધું જોઈ લીધું. અને ખીજે દિવસે બધાને પોતે જોયેલું કહેવા માંડ્યું. લખમણે પોતાની વાત છુપાવવા ગટિયાને લાલચો આપવા માંડી અને તેમાં ન કાવતાં ધાકધમકી પણ વાપરવા માંડી. પણ એ વાત તો છેવટે બધે ફેલાઈ જ ગઈ. અને છોકરાઓ જ્યારે લખમણને ચીડવવા માગતા હોય ત્યારે ગુપચુપ ગુપચુપ ‘ફકીર’ ‘ફકીર’ એમ બોલતા. ટોળામાંથી કોણ બોલે છે તે તો પરખી શકતું નહિ, અને લખમણ લાચાર બની કોઠા એકાદને ઘોલધાપટ કરી શાંત થઈ જતો. પણ ધીરે ધીરે ‘ફકીર’ શબ્દ એની નાલેશીને સૂચક બનતો ગયો.

એક દિવસે સવારના પહોરમાં ધરાકીની લખમણ ન જોવી શરૂઆત થઈ હતી ત્યારે લખમણ એક મોટા આરસા આગળ ઊભો

રહી બાબરી સમારતો હતો, ત્યાં પાછળથી નારુભાની આકૃતિ ચરીસામાં દેખાઈ. નારુભાના મોં પર ખંધું હાસ્ય હતું, અને તેમણે એક ખૂંખારો ખાઈ મૂછ પર હાથ નાખ્યો. લખમણ ઝડપથી પાછો ફર્યો અને નારુભા ઉપર ત્રાટક્યો.

‘એ બહાદુરના બેટા !’ લખમણે ત્રાડ નાખી. ‘મૂછ તો છે નહિ ને શેનો હાથ ફેરવે છે ? મરદના બેલ જોવા હોય તો આવી જા.’

નારુભાએ એક લુચ્ચાઈભર્યા સ્મિતથી કહ્યું, ‘જોયા જોયા હવે, ફકીરવાળી !’

અને લખમણનો પિત્તો જટક્યો. તેણે એક કાચનો કપ ઉપાડીને ઝીંક્યો. નારુભા ધીરથી સરકીને ગલ્લાની પાસે જઈને ઊભો રહી ગયો. લખમણનો ઝીંકેલો કપ ખણુણુ કરતો ગલ્લા પાસે આવીને કકડા થઈ ગયો. ગલ્લા પર બેઠેલા માણસે ત્રાડ નાખી :

‘કાણુ છે એ ?’

‘ધુંવાંકુવાં થતો લખમણ આવ્યો ને બોલ્યો, ‘મહેતાજી, આ આને કહેવું હોય તો કહોને નહિ તો જોયા જોવી થશે.’

‘પણુ બેટમજી, કપ બાપના છે તમારા ? અલ્યા, લખમણને નામે એક કપ માંડી દેજો. અને હવે મિજાજ જરા ધ્યાનમાં રાખજો. મામાને ઘેર નથી રહેતા તમે સમજ્યા ને ?’

ડોળા તતડાવતો લખમણ અંદર ચાલ્યો ગયો. અને ત્યારથી સામે તેના પેતરા શરૂ થઈ ગયા.



## અને નાગરિક

બીજે કે ત્રીજે દિવસે જ્યારે પગાર ચુકવાયો ત્યારે નારુભાને પોતાના પગારમાંથી આડેક આના ઓછા મળ્યા. કારણ પૂછતાં જણાયું કે એ તો એમણે ફેડી નાખેલા કપના હતા. જે એમણે કઠી ફેડ્યા ન હતા. નારુભાનો વિરોધ કોઈએ સાંભળ્યો નહિ અને લખમણ અધાઈથી હસતો તેમને જોઈ રહ્યો.

થોડાકે દિવસ ગયા અને નારુભા એક વરદી આપીને લહેરથી હાથમાં કપ લટકાવતા પાછા આવતા હતા. રાતના અગિયાર વાગી ગયા હતા. પેલા હૅરકટિંગ સલૂનવાળાએ આજે પોતાની લગ્નની ખુશાલીમાં તેમને પોતાનો નવો રેશમી રૂમાલ આપ્યો હતો. તે રૂમાલને બંડીની બાંધમાં ખોસીને મોંથી સીસોટી વગાડતાં રોકથી તે પગથિયાં ચડતા હતા. હોટેલમાં પગ મૂકતાં જ તે થંભી ગયા.

આખી હોટેલના છોકરાઓને લેગા કરવામાં આવ્યા હતા. બધે ભયંતું વાતાવરણ હતું. હોટેલ માલિકની કડક આંખ જાણે ઠાકોરની જ રાહ જોઈ રહી હોય તેમ તેમના ઉપર તૂટી પડી.

- કેમ અમ્યા, મોટા બાદશાહ બનીને ફર છે તે ક્યાં રવડચા કરતો હતો ?

‘બાદશા’બ, વરદી આપવા ગયો હતો, સલૂનમાં.’

‘એ તો સમન્યા, મોટા વરદીવાળા, ચાલ જોલ, ગલ્લામાંથી કેટલા પૈસા આજે ઉપાડ્યા છે ?’

ઠાકોર પોતાને શું પુછાઈ રહ્યું છે તે સમજી શક્યા નહિ. હોટેલમાં ચોરી થઈ હતી અને બધા છોકરાઓની ઝડતી લેવાઈ રહી હતી.

ઠાકોરના લીલા રેશમી રૂમાલ ઉપર માલિકની નજર ગઈ. તે ખેંચી કાઢીને તેણે પૂછ્યું, ‘બોલ સુવ્વર, આ ક્યાંથી લાવ્યો?’

‘એ તો મને પેલા ભગવાને આપ્યો.’ ઠાકોર નરમાશથી બોલ્યા.

‘હવે જરા વિચારીને બોલ, મોટી! તને ભેટ આપશે તો પછી થઈ રહું!’ માલિકે ઠાકોરને તિરસ્કારી નાખ્યા. ‘ચાલ બોલી દે, કેટલા ઉપાડયા છે પૈસા?’

પણ ઠાકોર શું બોલે?

‘ચાલો, બધાની ઝડતી લો.’ માલિકે હુકમ કર્યો. દરેક ઠાકોરનાં ખિસ્સાં, ઝોટી તપાસાવા માંડ્યાં. વચ્ચે વચ્ચે ધમકીઓ પીરસાતી જતી હતી. ‘સીધે સીધા કહી દેજો, નહિ તો જે હાથમાં આવ્યો છે તેની ખેર નથી, હાં!’ વારેઘડીએ તે માલિકની નજર ઠાકોર તરફ ફરતી. ‘ઠાકોર, સાચું બોલી જાને અલ્યા. હું બાણું છું બધું, આ બધા કહે છે કે તે જ લીધો છે. તને લેતાં નજરોનજર જોનાર પણ છે!’

‘મેં લીધા હોય તો કાઢી લો મારી કનેથી.’ ઠાકોર મૂંઝાઈ ને બોલ્યા.

‘ચાલો કાતરિયામાં, બધાના ખિસ્તરા તપાસો.’

અને બેએક મહેતાને લઈને માલિક કાતરિયામાં ગયો. દરેકનો સામાન પીંખતાં પીંખતાં નારુભાની પોટકીમાંથી પાંચેક રૂપિયાનું પરચુરણ હાથ આવ્યું. નારુભાને પોતાને જ આ વાતની ખબર ન હતી. તેઓ અચબો પામીને જોઈ રહ્યા.

‘નહોતું લીધું ને આ ક્યાંથી નીકળ્યું?’ ડોળા તતડાવતા માલિકની સામે નારુભા કશો જવાબ ન આપી શક્યા. ‘ચાલો, સવારે તમારી

વાત છે. પોલિસને જ સોંપી દેવો પડશે. કહેવડાવે છે પોતાને ઠાકોર, પણ છે તો ગોલાની જાતનો જ !'

‘ગોલો’ શબ્દ સાંભળી નારુભાને હાડોહાડ વ્યાપી ગઈ. પણ તે મૂંગા બિભા રહ્યા. આ બધું કેમ બન્યું તે તેમને એકદમ ન સમજાયું. રાતે ગટિયાએ તેમને કહ્યું, ‘ઠાકોર, એ બધું લખમણે ક્યું’ છે. મહેતો આડો અવળો થયો ત્યારે ગલ્લામાંથી પૈસા ઉપાડી તમારી પોટલીમાં મૂકતાં મેં એને બાબ્યો હતો.’

સવારે પોલિસને સોંપાતાં, પોતાની થવાની ભયાનક દશા કદપતાં નારુભાએ પથારીમાં તરફડિયાં માર્યાં કર્યાં.

પણ સવાર ધારી હતી તેટલી ભયાનક ન નીવડી. માલિક કશાક કામે બહાર ગામ ચાલી ગયો હતો. માલિકની ગેરહાજરીમાં ખમણ હોટેલનો અડધો માલિક ગણાતો. હવે તેનો અમલ શરૂ થયો. પણ એવામાં એક નવો મહેતો આવ્યો. ક્યાંક આફ્રિકામાં એ અત્યાર લગી કામ કરતો હતો. મોટા થોભિયાવાળી મૂઠો તે રાખતો હતો. મોટા મોટા બરાડા પાડી તે વાતો કરતો. છોકરાઓને મમ્મો ચચ્ચો વાપર્યા વગર તે બોલાવતો જ ન હતો. તેના કડપથી હોટેલના છોકરા ત્રાસવા લાગ્યા. તે કોઈની શરમ ન રાખતો. મોટો લપડંગ લખમણ પણ એના પંજમાંથી છટકી ન શક્યો. મહેતો એક લાંબી હાથેકની જાડી પેન્સિલ પોતાની પાસે રાખતો અને ગમે ત્યાંથી આવીને એકદમ ઘચ દઈ મેં એનો ગોદો મારીને પછી જ છોકરા સાથે વાનચીત શરૂ કરતો. અને વાત કરતાં છોકરાની ગળચી પકડી તેને ચળદચા કરીને વાત કરતો અને ગળચી છોડ્યા પહેલાં એક ચૂંટી ભરી લેતો.

કોણ જાણે કેમ લખમણ આ મહેતા સામે ફાવી શક્યો નહિ.

એણે મહેતાને ‘છોકરા’ આપવાનો પ્રયત્ન પણ કરી નેયો. અને તેની ઉપર મહેતાની આંખ વધુ વીકરી. નાસીપાસ થયેલ લખમણની ચીડ નારુભા સામે એકડી થતી ગઈ. બીજા છોકરાઓ પણ એની સામે ‘ફરન્ટ’ થઈ જઈ પેલા ‘ગોલા’ સાથે ભળી જતા હતા. કોઈકે જ હવે તેને રાતે કોઈ આપતું હતું. તેણે હોટેલમાં ચાલાકીથી બગાડ શરૂ કરવા માંડ્યો. અને જાતે જ તેની ફરિયાદ કરી, મહેતાનો વહાલો થઈ કોક નિર્દોષ છોકરાને માથે તે ચડાવી દેવા લાગ્યો. ઝનૂની મહેતો તેનું સાચું માની લઈ પેલા નિર્દોષ છોકરાને ધીબી નાખતો, ગાળો દેતો ને દંડ કરતો. એકવાર લખમણે યુક્તિથી એક કેળાની છાલ ફરસ પર ગોઠવી રાખીને ગટિયાને તે પર લપસાવી પાડી તેના હાથમાંના કપ ફેડાવી નાખ્યા. વળી કોક છોકરાને ઉતાવળે ઉતાવળે જતાં જતાં ધક્કો લગાવી તેના હાથમાંની વાની તે ઢોળાવી નાખતો. હોટેલમાં બગાડની ફરિયાદો વધતી ગઈ. એક દિવસ મીઠાઈના કપ્પાટના કાચ ફૂટ્યા. એક બીજે દિવસે છખીમાંના કાચ ફૂટ્યા. વળી કોક ત્રીજે દિવસે ચરીસો ફૂટ્યો. અને લખમણ તે ચોરી પકડી આપનાર ડિટેક્ટિવ તરીકે મહેતાનો માનીતો થવા લાગ્યો.

એક દિવસ નારુભાને માથે એક મોટું આળ આવ્યું. કપ્પાટમાંની જલ્દેખીનો કોઈએ ભુલ્લો કરી નાખ્યો હતો. મહેતાએ નારુભાને બોલાવી, પેન્સલનો ઘોઠો મારીને, ગળચી કચડીને ગાળો દેતાં. કહ્યું, ‘અલ્યા એ ગોલકા ! તું શું સમજે તારા મનમાં ? આપતું છે આ બધું ?’

‘પણ, મેં તો આમાંનું કશું જ ક્યું નથી.’

‘હવે જ નથી ક્યાંવાળી ?’ મહેતાએ બીજે ગોઠો લગાવી કહ્યું. ‘આ નજરેનજર જેનાર સાક્ષીઓ છે ને ?’ કેમ અલ્યા ‘લખમણ ?’

અને નાગરિકા

લખમણે હા કહી અને નારુભા સામે કુટિલતાથી બરેલી આંખ મારી.

‘તમારે મારી નાખવો હોય તો મારી નાંખો. પણ મેં ઈ નથી કયું.’ નારુભાએ દબતાથી કહ્યું.

‘એમ કે ?’ મહેતો કરડાઇને બોલ્યો. ‘મારી નાખશું ત્યારે કોઈ બચાવવા નહિ આવે ! જા હવે, આ ફેરા જતો કરું છું. અલ્યા, આ નારિયાને નામે બે રૂપિયા લખી કાઢો.’

નારુભાના એ મહિનાના પગારનો મોટો ભાગ દંડમાં ખેંચાઈ ગયો. ગટિયો તેમની પાસે સિયાવિયા થઈને બિલો રહ્યો હતો તે એકદમ રડી પડ્યો. લખમણ ખૂંખારા ખાતો ચાલ્યો ગયો. ગટિયાને ખભે હાથ નાખી નારુભાએ તેને કહ્યું, ‘ચાલ ભાઈલા, રડ નહિ, એ તો જોઈ લેવાશે.’

[૪]

રાતે ગટિયો નારુભા પાસે આવ્યો. બહુ જ ધીરેથી પણ ઉત્સુકતાથી તે બોલવા લાગ્યો, ‘ઠાકોર !’

‘શું છે ?’ આવતી બિધને ઠેલતાં ઠાકોર બોલ્યા.

‘બઠો બઠો. કંઈક બતાવું. જોજો અવાજ ન થાય હોં !’

અને બિલ્લી પગલાંએ ચાલતા બને જણ હોટેલના નીચે માળે પહોંચ્યા.

હોટેલ હમણાં જ બંધ થઈ હતી. ગ્રામેફોનોની રાડચો બંધ થવાથી ચક્રાંત અન્ય રીતે શાંત લાગતું હતું. ઓરડામાં તદ્દન અંધારું હતું. માત્ર ગલીમાં પડતી ભીંત પાસેની એક બારી સહજ ઉઘાડી હતી. અને તેમાં લખમણની ઊંચી આકૃતિ ઊભેલી હતી. તે કોકની સાથે કશીક વાત કરી રહ્યો હતો. નારુભા તે સાંભળીને સહેજ કમકમી ઊઠ્યા.

થોડીવારમાં બારી બંધ કરી લખમણ સ્વસ્થ પગલે ઉપરને માળે જવા લાગ્યો. નારુભા અને ગટિયો શ્વાસ થંભાવીને એક બાજુએ દબાઈ રહ્યા. લખમણ દાદરને ઉપરને પગથિયે પહોંચ્યો તેવામાં ગટિયાને એક છીંક આવી. પાસેના ટેબલ પર પડેલા કપ ઉપર તેનો હાથ પડ્યો. અવાજ થયો. લખમણ જરાક થંબ્યો અને બિલાડી માની ‘છીડે!’ કરીને ચાલ્યો ગયો.

થોડીવાર પછી ન્યારે નારુભા ને ગટિયો કાતરિયામાં આવ્યા ત્યારે લખમણ કાતરિયાની એકની એક, વગર બારણાની બારી પાસે ઊભો રહી બીડી પીતો હતો. પગરવ સાંભળી તેણે તેના તોછડા સ્વરે પૂછ્યું. ‘કાણુ છે ત્યાં એવડો એ?’

જવાબમાં નારુભાએ લાઈટ કર્યું, ને સામો જવાબ વાળ્યો, ‘કેમ? શું છે?’

‘વાહ રે ઠાકોર સાહેબ, આમ મોડી રાતે ક્યાં સ્વડો છો? કહી દેવા દો મહેતાને. અને એ ગટલી! તું ટૂંકી થઈને આ લાંબા બોડે ખેંચાય છે તે જીવતી રહેવાની નથી હોં! આ લખમણ જૂઠું નથી કહેતો તે ચાલ રાખજે.’

## અને નાગરિકા

‘હવે જા, થાય તે કરી લેજે. જોઈ તને મોટી!’ નારુભાએ તેને નારીજાતિમાં મૂકીને જવાખ વાળ્યો. ‘છેવટે તો ફકીરવાળી જ ને!’

લખમણના ગળામાંથી ગિલાડાના જેવો એક ધુરરાટ નીકળ્યો. પણ નજીકના ભવિષ્યમાં જ ધરાઈ ને વેર વળી શકવાનું હોવાથી તે શાંત રહ્યો. લાઈટ હોલનીને કાતિલ ગાળો.....ખોલતો તે ઊઘી ગયો.

મહેતાએ પહેલાં તો નારુભા કે ગટિયાનું કહેવું માન્યું જ નહિ. પણ જ્યારે બંધી હકીકત ખૂબ ખાતરીપૂર્વક તેની આગળ રજૂ કરવામાં આવી ત્યારે તે કંઈક પસંદ્યો, અને નારુભાએ આપેલી માહિતીની ખાતરી કરવા તૈયાર થયો.

નક્કી કરેલા દિવસે નારુભાએ અને ગટિયાએ વારાફરતી લખમણ સંભળે તેમ મહેતાની પાસેથી સાંજે બહારગામ જવાની રજા લીધી. મહેતા પણ પોતે એક દિવસ બહાર જવાનો છે માટે હોટેલને સંભાળવાનું લખમણને સોંપીને ગયો. લખમણ ઘણો રાજ થયો. પોતાની ચોજના આમ સહેલાઈથી સફળ થશે એમ તેણે નહોતું ધાર્યું. હવે આ નારુભાની ગેરહાજરી તેમની સામે મોટા પુરાવા રૂપે પણ લઈ શકશે.

હોટેલ બંધ થવાનો વખત થાય તે પહેલાં મહેતા નારુભા તથા ગટિયો પાછલે બારણેથી છાનામાના દાખલ થઈ નીચેના સોડા વૉટરની રૂમમાં છુપાઈને બેસી ગયા. મહેતાએ એક ટૉર્ચ અને સીસાના ગંઠાવાળી સોટી પાસે રાખી હતી.

તેઓએ કલાકેક મૂંગાં મૂંગાં ગાળ્યો. એકનો ટકોરો થયા પછી દંદર ઉપર કોકનાં પગલાં સંભળાયાં. એક ખૂંખારો થયો. લખમણ જ

હતો. મહેતાએ નારુભા અને ગટિયાને સોડાની ખાલી બાટલીઓ હાથમાં રાખવાનું ઇશારાથી સૂચવ્યું. તથા બીજી કેટલીક સૂચનાઓ આપી.

‘માત્ર પગલાંના અવાજથી અધારા ઝોરડામાં પ્રેત જેવા લાગતા લખમણે જઈને બારી ઉઘાડી. બહારનું ઊજળું આકાશ એકદમ નજરે આવ્યું. અને તેમાં લખમણનું વિચિત્ર બાબરીવાળું માથું દેખાયું. તેણે એકાદ બે ટકોરા માર્યા, બહાર જોયું.

નારુભા તથા ગાટિયાને લઈને મહેતા બારીની નજીક આવ્યો. થોડીવારમાં બારીમાં એક બીજું ડોકું દેખાયું, ત્રીજું દેખાયું, અને તરત જ તેમનાં શરીર બારીમાં ઊભાં થઈ ગયાં. તેઓ નીચે ઊતરે તે પહેલાં મહેતાએ ટોચ ફેંકી. અને સીસાના ગઠાની સોટી લખમણની ગરદન ઉપર ઝીંકી. નારુભા અને ગટિયાએ પેલા બે જણ ઉપર બાટલીઓ ફેંકી.

ટોચના અજવાળાથી ઝંખવાઈ જઈ, આ ત્રણે જણ કંઈ પણ વિચાર કરી શકે તે પહેલાં આ બની ગયું. એકેક બાટલીનો ધા લખને પેલા બે જણ બારીએથી કૂદી પલાયન થઈ ગયા.

ગરદનમાં ચોટ પામેલો લખમણ બેસુંધ જેવા ભોંયે પડ્યો હતો. તેને મહેતાએ ગળચીમાંથી પકડીને ઊભો કર્યો અને તેની આંખો ઉઘડતાં બે સમસમતા તમાચા મોં ઉપર ચોડી દીધા. નારુભા અને ગટિયાને તથા મહેતાને ત્રણેને સાથે જોઈ લખમણ અચંબો પામ્યો. અને એક નિરાધારી ભરી દષ્ટિ નાંખી કંઈ પાંચુ બોલ્યા વગર મારના દઈથી કણકણવા લાગ્યો.

‘તને ઝાંળખ્યો, કૂતરા !’ બોલી મહેતાએ નારુભાને કહ્યું, ‘જા અલ્યા, પોલિસને બોલાવી લાવ.’



લખમણના હાંન એકદમ ગગડી ગયા. એક બાળકની પેઠે ઢગલો થઈ તે મહેતાના પગમાં ઢળી પડ્યો ને કરગરવા લાગ્યો.

‘ભાઈ શાખ, મને કાઢી મૂકવો હોય તો કાઢી મૂકો. પોલિસને ના મોંપશો.’

મહેતો પણ આ મામલાને લખાવવા માગતો ન હતો. ‘જા, અત્યારે ને અત્યારે અહીંથી ચાલતો ચા.’ કહી તેણે બારણું ખોલી લખમણને બહાર ધકેલી દીધો. પાછાં બારણુંથી મહેતાને વિદાય કરી બારણું વાસી ગટિયો અને નારુભા કાતરિયામાં જઈને સૂઈ ગયા. અને એક બીજાની પડખે ધસધસાટ જાંઘી ગયા.

## [ ૫ ]

લખમણના ગયા પછી હોટેલનું વાતાવરણ બદલાયું. લખમણની બધી સત્તા હવે નારુભાના હાથમાં આવી પડી. અને છોકરાઓમાં એક જાતની શાંતિ અને સંતોષ ફેલાવા લાગ્યાં. નારુભાને થવા લાગ્યું કે મને હવે વહેલી મૂછો જીગે તો સારું. અને તે માટે તે હંરકટિંગ સલૂનના માલિકની સલાહ લેવા લાગ્યા. અને મૂછ જીગી ન હતી છતાં તેની સલાહ પ્રમાણે મૂછ ઉપર અસો ફેરવાવા લાગ્યા. હવે તેમને સલૂનમાં વરદી આપવા જવાનું રહ્યું ન હતું. હોટેલની ધરાકી ઓછી થાય ત્યારે મંજાનાં કપડાં પહેરી તે સલૂનની બહાર મૂકી રખાતી ખુરસી ઉપર જઈ બેસતા, ગપ્પાં માગતા અને હોટેલનો બીજો છોકરો વરદી લઈ આવતો તે શેઠની અદાની હિઝવતા. લખમણના ત્રાસથી મુક્ત થયેલા છોકરાઓ આભારવશ થઈ કદી કદી કહેતા. ‘નારુભા તમે ઈ બહુ સારું ક્યું. તમારો ગુણ નહિ બૂલીએ. કહેશો તો તમારી પાસે

આવી જઈશું.’ પણ તેને નારુભા, ‘છટ્ છટ્’ કહીને ખાનદાન રીતે ઉડાવી દેલા, અને બોલતા, ‘તમે મને કેવો ધારો છો?’ ખરી વાત એ હતી કે પહેલેથી ય છોકરાઓમાં એમનું ધ્યાન બહુ હતું જ નહિ. કદીક છોકરાઓની પોતાની માગણીને લીધે એ વશ થયા હશે, પણ હવે તો તેમની નજર ખીજે જ દોડતી હતી. તેમને ઓરત બેઠતી હતી. અને ઊગવા પ્રયત્ન કરતી મૂછ ઉપર હાથ નાખી તે વિચારતા: ‘શું હું મરદ નથી હવે?’

પણ એમની મરદાનીની ખીજ જ રીતે કસોટી થવાનું નિર્માયું હતું.

બહારગામ ગયેલો માલિક પાછો આવી ગયો હતો. મહેતાએ ચોરીનો ખનાવ અને લખમણને કાઢી મૂકવાની ખીના બધું તેને કહ્યું. કાણ જાણે કેમ મહેતાના એ પગલાથી માલિક બહુ પ્રસન્ન ન થયો. મહેતા પણ જરા અચંબો પામ્યો. પેલી લખમણની માખેનની વાત સાચી નહિ હોય? પણ માલિક ચૂપ રહ્યો. હોટેલ બરાબર ચાલતી હતી, એટલે એને બહુ ચિંતા ન હતી.

એક દિવસે એક વિચિત્ર સરખસ હોટેલ પાસે થઈને પસાર થયું. અને હોટેલના એકેએક છોકરાએ જે જે માળ પર હતો ત્યાંત્યાંની બારીએથી જૂકીને જોયું. ત્યાં જ પાસે સભા થઈ અને એક જિંચી પડછંદ કાપાવાળા અડધા કપાળ ઉપર જૂકેલી અણીદાર ટોપીવાળા માણસે ભાષણ કર્યું. હોટેલના છોકરાઓના દુઃખો સામેના સંગઠનની એમાં શરૂઆત હતી. સભાને અંતે પત્રિકાઓ આવી. અને કેટલાક ધરાકો એ પત્રિકા લઈ હોટેલમાં આવ્યા ને પત્રિકાઓ ત્યાં મૂકીને ચાલ્યા ગયા.

હોટેલના છોકરાઓને હવે હોટલ બુદ્ધ જ રૂપે દેખાવા લાગી.

એ એમને મનથી સ્વર્ગભૂમિ મટવા લાગી. કાતરિયું એમને ખરેખરી ઘેર જેવું લાગવા લાગ્યું. હોટેલનો એમને મળતો મસાલેદાર છતાં વાસી, ઉતરેલો ખોરાક ઢેરોને નીરાતા નીરણુ જેવો લાગવા માંડ્યો. એમનાં કપડાં હવે ગંદાં છે તે એમને સમજવા લાગ્યું. હોટેલની નોકરી એ પોતાનું પરમ ભાગ્ય સમજવાને બદલે હવે પોતાનાં શરીર પીસતી એક ઘાણી જેવી તેમને દેખાવા લાગી. રોજ બસો ત્રણસોનો ગલ્લો દાલવનાર મકાન માલિક આગળ તેમને મહિને દહાડે મળતા પાંચસાત રૂપિયા કૂતરાને નખાતા દુકડા જેવા લાગ્યા. તેમની ગંદકી, અપમાન, ઓછો પગાર, ખરાબ ખોરાક, નોકરીના બેહિસાબ કલાકો અને માણસાઈનો અભાવ તેમને સમજવા લાગ્યો. હોટેલ તેમને માટે બદલાઈ ગઈ. હોટેલમાં આવનાર લોકો પણ કોક જુદી અળ-ખામણી દુનિયાના માણસો દેખાવા લાગ્યા.

નારુભા ઊંડા વિચારમાં પડી મયા. પોતે જ્યારે પહેલવહેલા અહીં આવેલા તે દિવસ યાદ આવ્યો. હજી એમની આંગડી ને ચોરણો ફાળિયાના એક છેડામાં વીંટાઈને પડ્યાં હતાં. તે દિનથી આજ લગીનો પોતાનો વિકાસ તે જોઈ રહ્યા. આજે બધા છોકરા તેમનું માનતા હતા. તેમની ક્ષત્રીવટ ઊછળી આવી. શા માટે અમે બધા અમારા હક્ક માટે ન લડીએ ? આ ખોરાક, આ કપડાં, આ પગાર, આ રહેવાનું ! અને આ બદબોધ બરેલી રાતની જિન્દગી, આ અસંસ્કારિતા એ તે માણસનું જીવન છે કે ઢેરનું ? અને ઢેર કરતાં યે નપાવટ જીવન છે આતો ! કૂમળાં કૂમળાં કાચાં બચ્ચાં અહીં રોજ બ રોજ આવતાં જાય છે અને તેમના ઉપર આ હીન જીવનનો કસાઈ છરો રોજ ફરી રહે છે. અત્યારે જ્યારે ઉલ્લાસમય વાતાવરણમાં જીવનની તૈયારી કરવાની હોય છે ત્યારે આ બિચારા આ ખાળકુડીમાં રગદોળાઈને કીડાના જીવન માટે પક્ષોટાય છે. હોટેલમાં નામ માત્ર છોકરો ન જોઈએ !

આવી આવી વિચારમાળા એમનું મગજ વિચારી શકે તેવી રીતે તેમને આવવા લાગી. ‘સળગાવી મૂકો એ કાતરિયું’ એમ થઈ આવતું. અને આ બધા છોકરાઓને માટે કંઈક કરવું જોઈએ. પેલા વાંકી ટોપી વાળાને મળવું જોઈએ એમ એમને થઈ આવ્યું.

અને નારુભા વાંકી ટોપી વાળાને મળ્યા. હોટેલનો માલિક આ પક્ષદાતા ઠાકોરને જોઈ રહ્યો.

## [ ૬ ]

એકે દહાડે હોટેલ પાસેથી પસાર થતા સરઘસમાં ઠાકોરને જોઈ માલિકની આંખ કરડી બની. તેમણે ઓટલા ઉપર જઈને ખૂમ પાડી. ‘એલ્યા એ, આમ આવ જોઈ.’ પણ ઠાકોરતો આલ્યા જ ગયા. માલિક હાથ મસળતો ઉકળાટ અનુભવતો ખેંસી રહ્યો. એને થયું કે આ ઠાકોર જરુર કાંઈ ધમાલ કરવાનો. ઠાકોરને રૂબ આપવાનો તેણે નિર્ણય કર્યો.

ખીજે દિવસે નારુભા ઉપર ટપાલમાં માતો કાગળ આવ્યો. એમને અહીં મૂકા જનાર પેલા માણસે તે લખ્યો હતો. કાગળમાં હતું કે નારસિંહજીને માલુમ થાય જે તમારાં લગન લેવાયાં છે માટે દિન સાતની અંદર ધરે આવી જાજો, ને આટલાં આટલાં વાનાં સ્થેરમાંથી સસ્તાં મળે માટે ખરીદીને લેતા આવજો.

ગલ્લા પાસે ઊભા રહી ઠાકોરે કાગળ વાંચ્યો. પેલો મહેતો ગલ્લા ઉપર બેઠો હતો. ‘કેમ, ઠાકોર શું આવ્યું છે?’ તેણે સહાનુભૂતિથી પૂછ્યું. ઠાકોરે કાગળ આપ્યો. કોઈ વિચિત્ર વિષાદથી તેણે કાગળ પાછો આપ્યો. ‘કેમ?’ નારુભાએ પૂછ્યું. ‘બલે, જાઓ’ મહેતાએ

## અને નાગરિકા

ટૂંકો જવાબ આપ્યો. મહેતાનો ચહેરો જોઈ નારુભાના દિલમાં એક દિલગીરી છવાઈ. તે ઉપર તૈયારી કરવા આજ્ઞા ગયા.

હાકોરને હોટલમાંથી રજા આપવાનું કામ માલિકે મહેતાને સોંપ્યું હતું. મહેતાની એ હિમ્મત ન આવી. થોડીવારે માલિક આપ્યો ને ગલ્લો સંભાળી લેતાં બોલ્યો, ‘કેમ, પતી ગયું કે?’ મહેતાએ નારુભાએ ગલ્લા પર રાખી મૂકેલો કાગળ બતાવ્યો. વાંચીને માલિકે એક વિચિત્ર આજ્ઞા કર્યો. ‘કેમ, તે તમારે જાતે ઉઘલાવવો છે એને? પરણવાનો હશે તો પરણશે નહિ તો ઊંધી જશે’...

‘શેઠ જરા વિચાર કરો. સારું નથી થતું. પરિણામ નહિ સારું આવે.’ મહેતાએ શાંતિથી કહ્યું. ને આલવા લાગ્યો.

ધરાકને પરચુરણ આપવાને ગલ્લો ફેંફાળતાં માલિક બોલ્યો.

‘હવે શું થઈ જવાનું છે?’ અને એક જણને બૃમ પાડી, ‘અજ્ઞા પેલા હાકોરને કોઈ બોલાવો જોઈએ.’

જવાબમાં હાકોર જાતેજ હાજર થયા. માલિક બોલ્યો,

‘લ્યો, હાકોર આજથી તમારી નોકરી હવે બંધ થાય છે. સાંજે હિસાબ કરીને પગાર લઈ જાઓ. અને તમારો સરસામાન અત્યારે જ લઈ જાઓ.’

નારુભા વજ્ર પડ્યું હોય તેમ મૂઠ બની ગયા. આવી ઘટનાની કલ્પના તેમને આવી ન હતી એમ નહિ. પણ તે સ્થિતિ આટલી જલદી આવશે એમ નહોતું ધાર્યું. તે ટટાર થયા. ને પૂછ્યું.

‘કેમ મને રજા આપો છો?’

‘મરજી અમારી.’ માલિક બોલ્યો.

‘વારુ, ચલાવજો ત્યારે હોટલ.’

‘તું જ હવે મોટી!’ માલિક ત્રાકુક્યો. પણ તે પહેલાં નારુભા હોટલના પગથિયાં ઉતરી ગયા હતા.

નારુભા પગથિયાં ઉતરીને સામે એક બંધ રહેતી દુકાનને ઓટલે બેઠને બેઠા.

જમવાની વેળા થઈ ગઈ હતી. નારુભાને રજા આપ્યાની વાત હોટલમાં પણ વારમાં ફેલાઈ ગઈ. જમી કરીને આવેલા માસિકનું ધ્યાન ગલ્લા ઉપર બેઠાં બેઠાં મીઠાઈના કબાટ પાસે એક પ્લેટમાં મીઠાઈ અને ભજિયાં એવડો દાબીદાખીને ભરતા એક નાના છોકરા તરફ ગયું. તે ગટિયો હતો. માલિકને તેના મોં પર કશુંક વિચિત્ર દેખાયું. ખીચોખીચ ભરેલી પ્લેટ તથા ચાનું એક મોટું ટંબલર લઈ તેને બહાર નીકળતો જોઈ માલિકે પૂછ્યું.

‘ક્યાં જાય છે અલ્યા?’

‘વરંધી ઉપર’ કહી ગટિયો પગથિયાં ઉતરી ગયો. અને માલિકની અજાણ્ય વચ્ચે સામે ઓટલા ઉપર બેઠેલા નારુભા પાસે પહોંચી ગયો. નકામા બવાડાથી કાયર એવો માલિક સમસમીને બેસી રહ્યો. અને તેની નજર સામેજ નારુભા અને ગટિયો હોટલનો માલ હિઠાવી રહ્યા!

દરમિયાન હોટલમાં છોકરાઓએ વારાફરતી જમી લીધું હતું. ગટિયો ખાલી પ્લેટ તથા ટંબલર લઈને હોટલમાં આવ્યો ત્યારે માલિકે પૈસા માગ્યા.

‘શેના પૈસા ?’

‘કેમ કયા તારા દાદાને ખવાડી આવ્યો ?’

‘તમારા દાદાને, મોં સંભાળીને બોલો. શેઠ થયા તે શું થઈ ગયું ?’ આટલા નાના છોકરાને મોંએથી કદી ન સાંભળેલી એવી વાણી સાંભળી માલિક ચોંકી પડ્યો. ક્રોધના આવેશમાં તે મૂઠ બની ગયો. થોડીવારે સાંત થઈ તેણે મહેતાને કહ્યું.

‘આ પેલા વેંતિયાને રજા આપો, ને એના પગારમાંથી આ બિલના બાર આના વસૂલ કરી લો.’

મહેતો બહુ સમજતો હોય તેમ મરકતે મોઢે બોલ્યો. ‘વારુ’ અને ગટિયાને કહ્યું. ‘જ ભાઈ આજથી તને રજા છે.’

ગટિયો મેડા ઉપર ગયો અને થોડીકવારે નીચે આવી સડસડાટ પગથિયાં ઊતરીને સામેને ઓટલે પહોંચી ગયો.

માલિકના હૃદયમાં મૂંઝવણ વધવા લાગી. કંઈક અમંગળ શંકાઓ તેને થવા લાગી. થોડીવારમાં જો બન્યું તેનાથી તે દિગ્મૂઠ થઈ શીંગડા જેવો બની ગલ્લા ઉપર ચોંટી ગયો.

ગટિયાના ગયા પછી થોડીક વારે એક છોકરો આવીને ગલ્લા ખાસે ઊભો રહ્યો.

‘કેમ અત્યા ?’ માલિકે તેને તતડાવ્યો.

‘મારે તમારી નોકરી નથી કરવી. હું જાઉં છું.’

‘હે ?’ માલિકનો સાદ અચંપાથી ફાટી ગયો. છોકરો પગથિયા ઊતરી સામેના ઓટલા ઉપર ચાલ્યો ગયો. અને અર્ધા કલાકમાં તો લગભગ બધા જ છોકરાઓ, ‘હું જાઉં છું, શેઠ !’ ‘હું જાઉં છું, શેઠ !’ એમ કહી કહી હોટેલ છોડી સામે ઓટલા પાસે એકઠા થઈ ગયા. આખી હોટેલ રસોઈયા અને મહેતા સિવાય ખાલી થઈ ગઈ. ધરાકે માલિકને તતડાવતા થોડી વાર થોભીને ઊડી - ઊડીને ચાલતા થયા. અર્ધા જણુ તો અધુરું ખાધેલું તેનું ખિલ પણ આખ્યા વિના ચાલી ગયા. ‘પૂરું ખવાડું છે ક્યાં તે પૈસા આપે ?’ રેડિયો ગ્રામોફોનમાં ઉપાડીને રેકર્ડ મૂકવા નેટલી સ્થિરતા પણ માલિકમાં ન રહી. છેલ્લી રેકર્ડના અટકવા સાથે હોટેલમાં કારમી શાંતિ વ્યાપી રહી.

સામેના ઓટલા ઉપરથી એક સામટા અવાજો આવ્યા. ઈન્કિલાબ જિન્દાબાદ’ ‘હોટેલ બોમ્બ સંગઠન !’ અને છોકરાઓ સરખસના આકારે નારુભાની આગેવાની હેઠળ ત્યાંથી ફૂચ કરી ગયા.

માલિક ચિડાયો. તેને મહેતાનો પણ આ કાવતરામાં હાથ લાગ્યો. ‘મહેતા, હવે તમે પણ અહીંથી છૂટા છો.’ અને ગદસો વાસીને તે ઊતરી પડ્યો. મહેતાએ કોટ પહેરીને નીકળતાં નીકળતાં. મજાકમાં ‘સાહેબજી !’ ક્યાં. નવા નોકરોની શોધમાં માલિક નાકલ્યો અને સીધો લખમણની મા પાસે પહોંચ્યો.

પણ માલિકને નોકર ન મળ્યા. લખમણને સાથે લઈ તે ઘણું ઘણું ફર્યો. એક નહિ પણ અનેક હોટેલોમાં છોકરાઓએ હડતાળ



## અને નાગરિક

પાડી હતી. આખા શહેરમાં હો હો થઈ રહી. ત્રણ દિવસની સંજ્ઞા હડતાલથી ઘરાકો અને માલિકો ખતે ગભરાયા. પેલો વાંકી ટોપી વાળો છોકરાઓને ભેગા કરી સરવસો કાઢતો હતો અને સભાઓ ભરતો હતો. છેવટે એક સ્થાનિક આગેવાને વચ્ચે પડી સમાધાન કરાવ્યું.

તેજ હોટેલની સામે ચકલામાં સભા મળી. જે ઝોટલા બિપર જઈને નોકરીમાંથી છૂટેલા નારુભા બેઠા હતા તેજ ઝોટલા પરથી પેલી વાંકી ટોપી વાળાએ અને આગેવાનોએ ભાષણ કર્યાં. નારુભા રાષ્ટ્રીય વાવટો ઝાલીને ત્યાં પાસે આખો વખત બિતા હતા. સમાધાનની શરતો સમજાવતાં વાંકી ટોપી વાળો બોલ્યો.

‘આજે નહિ તો કાલે, હોટેલના છોકરાઓને આ જીવતા નરક-માંથી આપણે બચાવવાના છે. એમ નથી થયું ત્યાં લગી આપણી કુળવણીને માથે શરમ જ રહેવાની છે. ગરીબાઈથી પાયમાલ થતાં કુટુંબોનાં કાચાં કૂમળાં બાળકો આવીને અહીં આ હોટેલોની કઠાઈ-ઓમાં હોમાય છે. આપણે નિરાંતે તળેલાં ભળિયાં પૂરી હોટેલમાં ઝાપટીએ છીએ પણ એ ભળિયાંની સાથે છોકરાંઓનાં કૂમળાં જીવન પણ તેલમાં તળાયેલાં છે તે બાણતા નથી. પણ હવે એ અટકવું જ જોઈએ. અને આજથી એ અટકે છે. છોકરાંઓને સભ્ય રીતે પૌષ્ટિક ખોરાક મળવો જોઈએ, અમુક કલાક જ કામ લેવાવું જોઈએ, તેમને રહેવાની આરોગ્યમય સગવડ થવી જોઈએ. તેમનો પગાર ધોરણવાર ઠરવો જોઈએ, તેમને કુળવણી મળવી જોઈએ, અને તેમને છેવટે માંખાપતું હેત મળવું જોઈએ. શહેરના હોટેલવાળાઓ આજથી આ બધું કબૂલે છે. જો તેઓ વચનભંગ નહિ કરે તો આજથી હોટેલવાળા છોકરાઓના જીવનમાં નવો તબક્કો શરુ થાય છે. બોલો ઇન્દિરાબાઈ, હોટેલ બોયઝ ઇન્દિરાબાઈ!’

સભા પૂરી થઈ. વાવટો પકડીને બધા જ છોકરાઓ અને મહેતાને સાથે લઈ નારુભાએ હોટેલ પ્રવેશ કર્યો. માનભંગ છતાં પ્રસન્ન માલિકે તેમને ખોલાવ્યા ને હોટેલ સોંપી.

લખમણ પણ ચોરી છુપાઈ એક બાજુ લપાઈને ઊભો હતો. આજે બધું બની ગયું હતું તેથી તેનામાં કંઈક નવી સમજણ આવી હતી. પણ તેને ભય હતો કે આ લોકો મને તો હોટેલમાં નહિ જ રાખે. અચાનક નારુભાએ કહ્યું. ‘શેઠ, આ લખમણને પણ તમારે રાખી લેવો પડશે.’

શેઠે કહ્યું. ‘ભલે !’ અને લખમણ તરફ જોઈ નારુભાએ કહ્યું. ‘કેમ લખમણ આવીશ ને ?’ પણ હવે ફકીરવાળી નહિ ચાલે હોં ?’

પણ છ તોડી નાખેલા બાણ જેવો ઢીલો થયેલો લખમણ માત્ર જરાક શરમીંદુ હસ્યો. ‘ફકીરવાળી’નો અર્થ સમજતા માત્ર એ ચાર છોકરા જ હસ્યા. અને બીજા ઘડીક મૂંઝાઈને એ વાત ભૂલી ગયા.

અને સાતમે દિવસે નારુભા લગન કરવાને ખરેખર નીકળ્યા. માએ કહ્યા પ્રમાણેનું બધું હટાણું તેમણે કરી લીધું. અને નવી ખરીદેલી મોટી પેટીમાં તે ભર્યું. ઠાકોરના લગનમાં જવાને દરેક છોકરો ઉત્સુક હતો પણ માત્ર ગટિયાને અને સૌની અજબબી વચ્ચે લખમણને જ પસંદગી મળી. હરકટીંગ સલૂનવાળાએ ત્રણેના બાલ અફલાતૂન કાપી આપ્યા. પેલા હટાણાની પેટીને એ બાજુથી એ કડીઓએ પકડી નારુભા ને લખમણ સ્ટેશને જવાને નીકળ્યા. ગટિયો તેમની આગળ ડાગળ તેમના પગમાં અટવાતો ચાલતો હતો.

## અને નાગરિકા

ચાલતાં ચાલતાં પેલી સલૂન રસ્તામાં આવી. સલૂનનો માલિક સિગારેટ પીતો બહારની ખુરશી ઉપર બેઠો હતો. તે હસીને બોલ્યો.

‘કેમ હાથર, ચાલ્યા?’ અને ઉમેર્યું, ‘સીધેસીધું બાળાને હાલજો. નહિ તો આ પેટીનો સામાન ગયો ને તો લગન અટકશે.’

હાથર હસીને બોલ્યા.

‘અરે હવે શું અટકે? આ હવે તો ત્રણ જણા છીએ. સીધેસીધા ધરે જ પહોંચવાના. સીધા ધરે.’

‘હા, હા, અને વહેલા આવો. ઠકરાણી લઈને.’ કહી સલૂન માલિક ઉઠ્યો અને દુકાનમાં પેઠો. દુકાનનું કાચનું બારણું દૂર દૂર જતા ત્રણે જણનું પ્રતિબિંબ પાડતું ઝગઝગારા કરતું કેટલીયે વાર લગી જાણે આનંદ મગ્ન હોય તેમ આમતેમ ડોકી રહ્યું.

કુન્દનને વિષે આટલી હકીકત તો છે જ કે, તે કોલેન્જિયન હતો અને પ્રેમમાં પડેલો હતો. કોલેન્જમાં પ્રેમમાં પડવાની સગવડ ઘણી હોય છે છતાં કુન્દન કોલેન્જમાં જ પ્રેમમાં પડ્યો હતો એવું માનવું જરૂરનું નથી. તે પ્રેમમાં હતો એટલું જ આપણે અંહી જરૂરનું છે. વળી તે પોતે ખાસ ખૂબસૂરત હતો કે કોમળા પ્રેમી થઈ શકવાનાં બીજાં કોઈ લક્ષણો ધરાવતો હતો માટે પ્રેમમાં પડ્યો હતો એવું પણ નથી.

પ્રેમમાં પડવા માટે રુપાળા હોવાની કે ધરિકીનાં માનસિક લક્ષણો ધારણ કરવાની કશી જરૂર નથી હોતી. એમાં માત્ર પ્રેમમાં પડવાની તૈયારીની જ જરૂર હોય છે. હા, પ્રેમમાં પડ્યા પછી એમાંથી નીકળવાની અર્થાત્ પ્રેમિણીને સાધી, આરાધી ને સિદ્ધ કરવાની બાબત જુદી છે, બદલે તદ્દન સ્વતંત્ર છે, કળાનો કુશળતાનો વિષય છે. કૂવામાં વગર દોરડે પડી શકાય છે. ઉતરવું હોય તો દોરડું બેઠ્ઠાએ, પણ કૂવામાંથી ખાટલીના ચાર પાયાને ચાર દોરડાંથી બંધાવીને, તેના પર મૂર્છિત અર્ધમૂર્છિત દશામાં પોઢીને, અનેક માણસોને હાથે ખેંચાઈને ઉપર ન આવવું હોય તો, જન્યુત અને અશક્ત રહી કોશની વરસ કે બડા દોરડાને વળગીને જ ઉપર ચડવાનું હોય છે જે બહુ ભારે કામ હોય છે. પ્રેમમાં પડવું એ કૂવામાં પડવા જેવું જ છે. એમાં ઉતરવું એ વળી જુદી જ વાત છે. એમાં કમશઃ ઉતરનારા અને કૌશલ્યથી

## અને નાગરિક

ચક્રનારા વિરલ હોમ છે. સામાન્ય રીતે માણસો એટલે કે પ્રેમી માણસો એમાં ભૂસ્કો જ મારે છે અને તેમને ખાટલી પર નાખીને અર્ધમૂર્છિત દશામાં ખેંચી કાઢવા પડે છે. એમાં પડ્યા પછી આપમેળે તો નીકળાતું જ નથી. આપમેળે પડાય ભલે. એમાંથી નીકળવા માટે મહા કુશળ માણસને પણ સખી સખા કે પત્ર પત્રાદિકનું નાનુંશુ ચે દોરકું વાપરવું પડે છે. એવા સફળ વીરલા પણ જગનમાં વિરલ હોય છે. સામાન્ય રીતે પ્રેમમાં પડીને હાડકાં ભાંગ્યાના દાખલા જ વધારે મળી આવે છે.

વારુ. કુન્દન દૂદીને પ્રેમમાં પડ્યો હતો. કઈ રીતે એ જાણવાની જરૂર ન હતી. અંત્યારે એમાંથી એ નીકળવાના વિચાર કરી રહ્યો હતો. ખુરસી પર બેઠાબેઠા એ વાળમાં કાંસકો ફેરવતો હતો. ટેબલના એક ખૂણા પર ત્રાંસી પડેલી આરસીમાં આંખને કતરાવીને પોતાના મુખનું દર્શન કરતો હતો. પોતાના મોં તરફ મીટ માંડી તે હોઠના ખૂણાને અંદર દબાવી મોંના જુદા જુદા આકાર રચવા મથતો હતો. અને એની પ્રેયસીનું ચિત્ર મનમાં તાજું કરતો હતો. માઉન્ટ એવરેસ્ટ જેટલી દુરારુણ એ પ્રિયા પાસે કઈ રીતે પહોંચવું એની ગડમથલમાં એ પડ્યો હતો. હૃદય આછું આછું ધબકતું હતું. અને ત્યાં આગળ જો પ્રિયાનું આલિંગન પમાય તો શું દશા થાય તેની તે કલ્પના કરતો હતો. એવામાં વરંડાને છેડે એકાએક કોલાહલ વધી પડ્યો.

એ એક અતિશય સુધરેલો સુઘડ માળો હતો. વચ્ચેના મોટા ચોકની ચોતરફ વિશાળ વરંડાની પૂઠે ઝોરડાઓ ખેંચાયેલા હતા. અને ઠીકઠીક આવકવાળા માણસો જ તેમાં રહી શકે અને માળાને તેમ જ પોતાને શોભાવી શકે તેમ હતું. ઘણા ઝોરડાના આરણ્ય ઉપર કીમતી પડદા ટીંગાઈ રહેતા. વરંડામાં ફરતાં ફરતાં અંદરનાં મોટા અરીસાવાળાં

કપાટો, ગાદીવાળી ખુરશીઓ, પલંગ, અને તે બધાનો લાભ લેતાં ના શિષ્ટ ભાષામાં—ઉપભોગ કરતાં માણસોનાં અલ્પ દર્શન થઈ શકતાં. ત્રણ માળની ઊંચી એ એસ્ટેટના ચડવાના દાદરા પણ વિશાળ અને મનોહર હતા.

કુન્દન જમણી પાંખની વચ્ચેના એક ઓરડામાં રહેતો હતો. તે ઊભો થયો અને બારણા પરનો ચક્ર ખસેડીને સહજ કુતૂહલથી, સહજ ચીડથી જોવા લાગ્યો. પોતે વ્યગ્ર હોય તેવે ટાણે બીજું કોઈ આટલું ઉલ્લાસી હોય એ સહન કરવાની સ્થિર ઉદારતા થોડાકમાં જ હોય છે. તેણે જોયું કે સામેના દાદર પરથી એક યુવાન સ્ત્રીઓનું મંડળ આવી રહ્યું છે. સંપૂર્ણ કલ્પોલ કરતી એ યુવતીઓ મંદ ગતિએ ચડતી હતી. કેટલીક દાદર ચડી ગઈ હતી, કેટલીક ચડતી હતી. અને કુન્દન એકાએક અંબચાયો. એની આંખ આગળ કોઈએ જાણે સો કેન્ડલનો વીજળીનો ગોળો ચેતવ્યો હોય તેમ અપ્પકી ગયો. એ ચડનારામાં એની પ્રિયા હતી. શેફલિની, શિખરોમાં એવરેસ્ટ પેઠે સૌમાં ઊંચી, હિમના જેવી ગૌર, સૂર્યનાં કિરણો ઝીલી ઝીલીને ઝળહળતી, અને વિશાળ હાસ્ય કરી મોહક દંતપંક્તિઓ ચમકાવતી ખડખટાટ હસતી, પોતાને પડખે ચાલતી સ્ત્રીઓ તરફ વારાફરતી મોં ફેરવતી, એક હાથે ફ્રેન્સી મનીર્જોને છાતી આગળ પકડી, બીજે હાથે છાતી પરનું કપડું તે છાતીને વધુ પડતી ઢાંકી ન દે તેવી રીતે તેની મરમ્મત કરતી તે આવતી હતી.

દાદર ચડવાથી તે સહજ હાંફતી હતી. એ હાંફ એનો છાતીને મનોહર રીતે ઉજાળા આપતી હતી. એ હાંફ બાદ કરતાં એની પેન્ટ આલે જ એ ચાલતી હતી. એ ચાલ ઉપર ઘણા કુરબાન હતા. કોલેજની પાખીઓમાં બે બાળુ બે સખીઓ—એમાં કદીક એકાદ સખા પણ

## અને તાજરિકા

હોય-સાથે શેફાલિની ખુલ્લે માથે, બે હાથે તેની હિપરની પેટન્ટ ક્રિયાઓ કરતી, અને બાજુ સ્મિત વેરતી ચાલી જતી હોય ત્યારે અજને બેવા માટે જોમ પૌર નારીઓ ન્યત્ર આતુર બની દોડીને જોતી તેમ અહીં શેફાલિનીને બેવા અનેકાનેક પુરુષો આવતા. કુન્દન એ અનેક પુરુષ-મુખોમાંનું એક મુખ બની રહેતો. આજે એને લાગ્યું કે પોતે એકલો જ એના દર્શનનો (gaze) સમસ્ત લોજક છે. તે ઊભો રહ્યો, ચક્રને ઊંચો કરીને કાક પ્રતીક્ષાતુર રમણીની પેઠે જરા કમર ઝુકાવીને સહેજ દીન વદને.

આખું મંડળ એના તરફના વરંડામાં વળ્યું. ચંપલની ચટપટ, રેશમી ધાધરા અને સાડીઓના સડસડ અને કંઠના કોમળ અવાજની મોહક લહરીઓ વેરતું એ મંડળ કુન્દનની દિશામાં આગળ વધતું હતું. બધામાં ઊંચી તરી આવતી શેફાલિનીની છટા સૌથી મોહક હતી. એ ન હોત તો પણ આખને ઝંખવી શકે એવી આ કેટલીક યુવતીઓ એ જૂથમાં હતી. પણ અત્યારે તો એ બધી પોતાનું તેજ શેફાલિનીને જ સુદીપ્ત કરવામાં વાપરતી હોય તેમ લાગતું હતું. કુન્દનને લાગ્યું જાણે આ સૌન્દર્યની રેલ આવી રહી છે. એમાં ખેંચાઈ ન જવાય એ ભયે તે જરા બારણામાં અંદર સરક્યો. અસંભવ ન ગણાવાય એ ભયે પણ એણે એમ ક્યું હોય. છતાં શેફાલિનીની નજર મેળવી શકાય એ આતુરતાથી પોતે જરા દેખાય તેમ ઊભો રહ્યો. પણ એ ઊભો જ રહ્યો.

તેનું સમીપ-સ્થિતિની નોંધ લીધા વિના જ એ મંડળ ચાલ્યું ગયું. આખો વરંડો ચાલીને એ પાસેની પાંખ તરફ વળ્યું અને ત્યાંની લગભગ છેડાની એક રૂમમાં પેઠું. કુન્દનને હતાશ થવાનું કારણ ન હતું છતાં તે હતાશ થયો. એને બલ્લો એણે આ માહિતીમાંથી

મેળવ્યો, કે એ ઝોરડામાં જે કોક હમણું જ નવું રહેવા આવ્યું હતું, તેને ત્યાં કદાચ શેફાલિની હવે આવતી રહે પણ ખરી.

કુન્દને ઝોરડામાં પેસીને ખુરસી પર પાછી બેઠક લીધી. કાંસકો વાળમાં ફેરવવા માંડ્યો અને આખા માળામાં પેલા જ એક ઝોરડામાં સ્વિશેષ યર્ષ રહેલા કાલાહલને સાંભળીને તેની મીઠાશ અનુભવતાં હૃદયને એ વલોવી રહ્યો.

શેફાલિની પોતાનો પ્રેમ કેમ ઝીલે અથવા પોતાને તે કેમ ચાહતી થાય તેના મનોમંથનોમાં, કલ્પનામાં તે ચડવા લાગ્યો. પણ એમાં કશું વળે તેમ ન હતું.

શેફાલિની અને કુન્દને સાથે બેસાડો તો કાઈ પણ ન કહે કે આ બે એકબીજાને માટે યોગ્ય છે. એકપક્ષી પ્રેમ તો ઘણો હોય છે. કુન્દને શેફાલિનીને ભલે ચાહે. પણ શેફાલિની ? શેફાલિનીએ હજી સુધી પણ કુન્દને તરફ એકાદે ય પ્રેમનો દષ્ટિપાત કર્યો હોય એમ બન્યું ન હોતું.

કુન્દને કેઈ કલ્પનાઓ કરી હૃદયને કોતરી ખાતો હતો ત્યાં ફરીને કાલાહલ આરંભાયો, કુન્દને જિભો થયો. તેની આંખે ઝાંખ વળી. બે મિનિટ પછી તે બંધી વસ્તુઓને સ્પષ્ટ દેખાતો થયો. ફરીને તે ખાણમાં જઈને જિભો. મંડળ સામેના વરંડામાં થઈને દાદર તરફ વળ્યું હતું. પણ તેમાં શેફાલિની દેખાતી ન હતી.

પેલા છેડેના ઝોરડાના ખાણ પર ઘેરા ભૂરા રંગનો પડદો હતો. તેને જિયો કરી પીળા ચુલાખી રંગની સાડીઓમાં બે જણ નીકળી અને જિભી રહી. 'ચાલ ને ચાલ.' તેઓ આગ્રહથી કાઈને કહેતી હતી. અને શેફાલિની ખાણમાં દેખાઈ. હજી તેનું મોં ઝોરડા તરફ જ ફરેલું હતું. તેના વેણીગૂંથેલો અંબોડો દર્શનાતુર દુનિયા તરફ કટાક્ષ વેરી રહ્યો હોય



## અને નાગરિકા

તેમ હસતો હતો. બહાર બિલેલી એક સ્ત્રીએ તેના સાડી સમારતા હાથને ખેંચ્યો.

‘ભાઈસાબ, ચાલ હવે. બહુ દહાડા છે. હજી!’ અને શેફાલિની સરી ગયેલી સાડીને સમારતી મલકતે મોઢે બહાર નીકળી. ધડીબર તે હાથ ખેંચનાર તરફ જોઈ રહી અને પછી તેને એક હળવો તમાચો ખેંચી કાઢ્યો.

‘તું શું સમજે હજી?’

કુન્દનનું હૃદય આતુરતા પર ટીંગાવા લાગ્યું. ‘કઈ તરફ વળશે?’ પેલી સાડી ખેંચનારીએ સામેના વરંડા તરફ વળવા માંડ્યું. અકસ્માત શેફાલિનીના પગ કુન્દનના વરંડા તરફ વળ્યા. ત્રણે જણે તેના તરફ અગ્રેસર થઈ રહી. દરેક ઓરડા તરફ નજર નાખતી તે કુન્દનના પાસે નજીક આવી. તેની નજરે કુન્દન પડ્યો. કુન્દનને મનમાં થયું, સલામ કરવી કે નહિ. ત્યાં જ તેણે શેફાલિનીનો હાથ બાંધ્યો થતો જોયો.

‘હલ્લો, મિ. પરીખ, તમે અહીં ક્યાંથી?’

‘હું અહીં જ રહું છું. આવો ને! મિસ...’

‘ના, સાહેબજી, મોડું થાય છે અત્યારે તો.’

અને અતિશય સ્વાભાવિકતાથી તે ચાલી ગઈ. આટલા શુષ્કનો લાભ પામી ઉન્માદી જેવો બની ગયેલો કુન્દન શેફાલિનીની પીઠના સૌન્દર્યને પીતો બિલો રહ્યો. તેની નજર શેફાલિનીને દાદર ઉતરાવીને જ પાછી ફરી. અને જે ઓરડામાં તે પેડી હતી તે તરફ તેણે જોયું. ધડકાને ખાંટી પર નાખી દઈ, પાસાખને માથું અફળાય નહિ એવી

રીતે નીચો વળીને, સહેજ વાંકડિયા વાળવાળો, ગૌર કાંતિનો સુગઢિત  
ઝંચો કાયાવાળો એક જુવાન સિગારેટ પીતો બેસો હતો.

કુન્દન અને તેની બંનેની નજર મળી અને બંને એકબીજા સામે  
ઘડીક તાકી રહ્યા. પેલો યુવાન તિરસ્કારથી સિગારેટ ફેંકી દઈ બાજુના  
ઘડાક કરીને વાસી ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. કુન્દન ઓરડામાં પેઠો અને  
આરસીમાં પોતાનો ચહેરો તપાસવા લાગ્યો.

તેનાથી પેલા પુરુષના ચહેરા સાથે પોતાના ચહેરાની તુલના થઈ  
ગઈ. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીના સૌન્દર્ય સાથે પુરુષ પોતાના સૌન્દર્યની  
તુલના કરતો નથી. બદલે પોતાના કરતાં વધારે સૌન્દર્યવતી સ્ત્રી લેખ  
તેમ તેનો પ્રેમ વધારે ઉત્કટ બને છે. એવે વખતે પોતાનું અદ્ય  
સૌન્દર્ય ઉલટું એની સૌન્દર્યજંખનાને વધુ ઉત્કટ બનાવે છે.  
શેદ્ધાલિની ખૂબ ખૂબસૂરત હતી એ તો કુન્દનના પ્રેમનું એક મહાન  
ઉત્પાદક બળ હતું. અત્યાર લગી કુન્દને એ વિચાર જ નહોતો કર્યો,  
કે એ સૌન્દર્યને પામવા પોતે પણ સુંદર હોવાની જરૂર છે કે નહિ.  
પેલા પુરુષને જોતાં જ એને પોતાની અદ્ય સુંદરતાનું ભાન થયું.  
પેલા પુરુષની સરખામણીમાં શેદ્ધાલિનીને જીતી શકે એવું કંઈ  
તત્ત્વ પોતે ધરાવે છે એનો વિચાર એ આરસીમાં પોતાનું મુખ જોતાં  
જોતાં કરી રહ્યો. એની શુદ્ધિ એવા પ્રત્યેક પ્રશ્નો જવાબ ધરીને  
'ના'માં આપવા લાગી. અને તેમ તેમ તેનું હૃદય શેદ્ધાલિની માટે  
વધારે ને વધારે આતુર બનતું ગયું. એના હૃદયમાં બાજુ કોઈ દહીં  
ભાગવાનો નાનકડો સંચો ફેરવી રહ્યું.

'શેદ્ધાલી ! શેદ્ધાલી !' એવા શબ્દો રટતાં, તેણે ટેબલ પર માથું  
પડતું મેલ્યું. એ માળામાં એની પીઠ પાંખાળનાર કોઈ ન હતું.

વારુ. આપણે એને એમ જ પડેલો રહેવા દઈએ. કૂવામાં પડેલા માણસને તો બને તેટલો જલ્દી કાઢી લેવો જોઈએ. પણ પ્રેમમાં પડેલાને થોડો વખત પડી રહેવા દઈએ તો ય ખાસ કંઈ બગડે તેમ નથી. નાયકની પ્રેમવિવશતાથી પીગળી જતા વાચકોને આશ્વાસવા અહીં 'ગોટલુ' કહી રાખીએ છીએ કે એ પ્રેમકૂવામાંથી એનો ઉદ્ધાર કરવાનું પડ્યું ત્ર વિધાતા એ દરમિયાન ઉભું કરી હતી. કૂવામાં પડેલાનો ઉદ્ધાર દોરડાથી, ખાટલાથી કે એવી કોઈ બીજી રીતે થાય છે. પણ એનાથી યે ઓછી શક્તિવાળું બીજું કોઈ અંદર અંપલાવીને નથી કરી શકતું. પણ અહીં તો એવું જ કંઈક બની ગયું !

કુન્દન ટેબલ પર માથું મૂકી શેફાલિનીનું નામ રટણ કરતો હૃદયમાં દહીં ભાગવાનો સંચો ફેરવી રહ્યો હતો તે વખતે સામેના વરંડામાં તેની બરાબર સામેના એક ખાલી ઓરડામાં એક નવા કુટુંબનો સામાન આવીને ગોઠવાતો હતો. ધાટીના અને મનૂરોના અવાજ વંધી પડ્યા હતા અને વાસણો તથા ખાટલા ખુરસીઓનો ખખડાટ આખી ચાલને વ્યગ્ર કરતો હતો. કુન્દને ઊઠીને વરંડા તરફ જઈને બેસીને અને બારી સંજોગે વાસ્ત્યાં અને ખાટલા પર લંબાવ્યું. પણ બારણું વાસતી વખતે તેના વ્યગ્ર સીકલ એક વ્યક્તિએ જોઈ લીધી હતી તેનો તેને ખ્યાલ ન હતો.

એ જોનાર હતી એક કન્યા. તે બેબેબેબે દાદાર ચડીને આવી હતી. સામાનને ગોઠવવાની ધમાલમાં તેની અશક્તિનો કોઈએ ખ્યાલ કર્યો ન હતો. કશે ય બેસવાનું ન મળતાં તે કંઈક પકડી લઈને બેસી રહી ગઈ હતી અને છાતી ઉપર એક હાથ મૂકીને શ્વાસને કાબુમાં લેવા મથતી હતી. ત્યાં સામેના ઓરડાના બારણામાં તેણે અતિ વ્યગ્ર ચહેરો ઘડીભર જોયો. તે પછી તેની આંખો સામે સ

વસાયેલું બારણું જ જોવા માટે રહ્યું. પણ એ બારણા પાછળ અદૃશ્ય થયેલા ચહેરા સાથે તેનું મન, કહોને હૃદય, પણ અદૃશ્ય થઈ ગયું. તેને હવે શ્વાસને કાબૂમાં રાખવાની જરૂર ન હતી. નીમી આટલી બધી શાંત કેમ ઊભી રહી છે એ વિચારતાં ઘરનાં માણસો પણ જરાક આશ્ચર્ય પામી ગયાં.

નીમી એ આ નવા કુટુંબમાં એક કુંવારી કન્યા, કહો કે યુવતી હતી. સતત માંદી રહીને એ બધાંની સારવાર પામતી. અરૂપ હોઈને એ બધાંના આકર્ષણનું કેન્દ્ર બનતી. શરીરમાં યૌવનનો સંચાર થયા પછી જાગેલા આત્મભાને તેને ધડી યે જપવા દીધી ન હતી. સોળ વર્ષની થઈ ગયા પછી એને પણ પોતાની 'કરીઅર' હવે મેળવી લેવાની હતી. એ જેમ નિશાળની પરીક્ષાઓમાં છેલ્લાં વરસોમાં નાપાસ થયા કરતી હતી તેમ પોતાની 'કરીઅર'ની શોધમાં પણ નાપાસ થતી હતી. એણે જેની જેની ઉપર નજર ઠેરવી હતી તે પુરુષોના આકર્ષણનું પાત્ર તે બની હતી, પ્રેમનું નહિ. જેવી રીતે રૂપ આપણું ધ્યાન આકર્ષે છે, તેવી જ રીતે અપ-રૂપ પણ આકર્ષે જ છે. પોતાની અપ રૂપતાનો કશો ઈલાજ ન મળી શકવાથી તે કેવળ પુરુષોના રત્નમાં રહેતી. અને એક જ આશ્વાસન લેતી કે લાંબા અણીદાર દાંતવાળી, જેનાં કાણીનાં અને કાંડાનાં હાડકાં બહાર નીકળી આવ્યાં છે, અને જેના હાથની ઠેઠ ખભા સુધીની નસો દેખાઈ આવે છે એવી પોતાની સા જેવી જ પોતે હતી, જાણુ પંદર વરસ ઉપરની પોતાની માની જ પ્રતિમૂર્તિ જેવી હતી, છતાં પોતે એના કરતાં ઓછી રૂપ છે. દુનિયાએ એનો તિરસ્કાર કરવાની ભાગ્યે જ જરૂર હતી.

તેટલી એ પોતાનાં માખાપ માટે જવાબદાર હતી તેટલી જ પોતાના રૂપ વિષે હતી. પણ તેથી કોઈ તેને માહી ન શકે તો

## અને નાબરિકા

તેને પણ દોષ એ દોષિત ઠરાવવાની જરૂર ન હતી. કારણ દુનિયામાં રૂપના આશ્રયો સંભવે છે, અપરૂપના નહિ.

સામાન ગોઠવાતાં ઘણી વાર થઈ અને તે કઠોડાને ચડીને જ બેસી પડી. થોડીવારે તેણે પોતાની પીઠ પાછળનું બારણું ઊઘડતું સાંભળ્યું. અને આત્મા જતા માણસના ચપલની ચટાક તે સાંભળી રહી. જાણ્યે અજાણ્યે એનું હૃદય એ ચટાકની સાથે તાલ લેતું હતું.

ખીજે દિવસે સવારે વહેલો ઉડેલો કુન્દન એના રિવાજ મુજબ વરંડામાં ખુરસી નાખીને બેઠો હતો. ત્યાં સામેનું બારણું ઊઘડ્યું. નોકર એક ખુરસી અને પીકદાન મૂકી ગયો. લથડતી ચાલતી નીમીને પકડીને એક જણ ખુરસી પર બેસાડી ગયું. નીમીએ પીકદાનમાં દાતણ ક્યું, મોં ઘોયું અને મોં લૂછીને હાથમાં દુવાલ પકડીને બેસી રહી. કુન્દને એની આ ક્રિયાઓ ઉઘ્ર અણગમ્યા સાથે જોઈ. પણ ન્યારે નીમીએ તેના તરફ મીઠ માંડી ત્યારે એને જે અણગમો પ્રગટ્યો તેની આગળ પેલો અણગમો કંઈજ વિસાતમાં ન હોતો. કુન્દને પહેલો વિચિત્ર અનુભવ એ થયો કે એ છોકરી એને જરા જે આકર્ષતી ન હતી છતાં તેના પરથી પોતે નજર હટાવી શકતો ન હતો. તે ત્યાંથી થાકીને ઊઠ્યો. કલાકેક પછી તે ન્યારે બહાર જવા નીકળ્યો ત્યારે પણ તે છોકરી ત્યાંજ બેઠેલી હતી. પીકદાન, લોટો, દુવાલ વગેરે એમને એમ જ ત્યાં પડેલાં હતાં. વધારામાં એક માનો કપ પણ ત્યાં પડ્યો હતો. તેની નજર પકડવાને જ જાણે તે છોકરી મથી રહી હોય તેમ, તેણે તેના મોં તરફ સહેજ આંખ માંડી કે તરત તે છોકરીએ મોં મલકાવ્યું. કુન્દને મોં ફેરવી લીધું અને તે ઝડપથી દાદર તરફ વળ્યો. દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં તેને લાગ્યું કે હજી જાણે તે છોકરી તેના તરફ જોઈ મલકાયા કરે છે. એ ટ્યૂશન ઉપર

પહોંચ્યો ત્યાંસુધી આખે રસ્તે પેલા અણિયાળા દાંતવાળા મોંનું સ્મિત તેની પીઠ પર જાણે ખચકાં ભરી રહ્યું હોય એવો અનુભવ તે કરી રહ્યો. એ દર્દના મલમ રૂપે માત્ર શેફાલિનીના રૂપનું રમરણ જ કામ કરી શકે તેમ હતું.

જેને નસીબ કહેવામાં આવે છે તે શું છે તે હવે કુન્દનને કંઈક સમજાવા લાગ્યું. સામેના જ ઝોરકામાં અણુધાર્યુ આવેલું આવું અપરૂપ માણસ, તેનું રોજ સવારે કરવું પડતું દર્શન અને તેના અણિયાળા સ્મિત નો અનિચ્છાએ લેવો પડતો કાતિલ આસ્વાદ એમાં તેનું પોતાનું કર્તૃત્વ ન હતું છતાં તેને ભાગ લેવો પડતો. તે આ ચાલમાંથી ઝોરડી બદલવાનો ગંભીર રીતે વિચાર કરી રહ્યો. પણ ધાર્યું ધણીનું થાય છે.

એક સવારે બ્યારે પેલી છોકરીની દાંતણી ક્રિયા થઈ રહી હતી અને કુન્દન આ બાજુ વરંડામાં ઘડીક આવીને ઊભો હતો-કારણ તેણે ત્યાં બેસવાનું તો માંડી જ વાળ્યું હતું-ત્યારે શેફાલિની એકલી જ કસોય વટ કર્યા વગર દાદર ચડીને આવીને પેલા વચલી પાંખના ઝોરકામાં ચાલી ગઈ. એ એટલી એકાગ્ર હતી કે તેણે કોઈ તરફ નજર સરખી પણ નાખી નહિ. શેફાલિનીને આવેલી જોઈ ત્યારે જ કુન્દનને ખ્યાલ આવ્યો કે જે રૂમમાં જતી હતી તે અત્યારસગી બંધ જ હતો. કુન્દને આશ્ચર્ય સાથે જોયું કે શેફાલિનીએ હવે દરરોજ પેલા રૂમમાં આવવા માંડ્યું છે. અને એનામાં શેફાલિની માટેનો તલસાટ પાછો જાગવા માંડ્યો. તે પાછે પુરસી નાખીને વરંડામાં બેસવા લાગ્યો. અને શેફાલિનીને આવતી અને જતી જોઈને તે પોતાને કૃતકૃત્ય માનવા લાગ્યો. શેફાલિની હવે સામાન્ય રીતે સામેના વરંડામાં થઈને પેલા માણસ પાસે જતી અને વળતાં તેના

## અને નાગરિકા

વરંડામાં થઈને જતી. આવતી વખતે તે કુન્દનની વરંડામાંની હાજરીની માળ્યે નોંધ લેતી. પણ પાછાં વળતી વખતે તે કુન્દનને સલામ કરીને કે તેની સલામ ઝીલીને કંઈપણ બોલ્યા વગર ચાલ્યે જતી.

શેક્ષલિની આવતી ત્યારે ગમગીનીભરી એકાગ્ર આતુરતાથી પેલા ઓરડા તરફ જતી. કલાક અર્ધો કલાક કે બે કલાક પછી તે પાછી નીકળતી ત્યારે કદીક અત્યંત ખુશનુમા દેખાતી કે કદીક અત્યંત ગમગીન દેખાતી. એ જ્યારે જ્યારે લાંબો વખત અંદર રોકાતી ત્યારે તે ગમગીન બનીને નીકળતી. એવે વખતે તે વરંડામાં બેઠેલા કુન્દનને પણ ભૂલી જતી અને પાસે થઈને પસાર થઈ જતી. એક બે વખત આમ બન્યા પછી કુન્દનથી રહેવાયું નહિ. અને તે જ્યારે બોલ્યા વગર જતી ત્યારે તેને તે બોલાવતો અને પોતાને ત્યાં આ પીવડનો આગ્રહ કરતો. અને હમેશાં શેક્ષલિની આભાર પૂર્વક ના પાડતી.

વરંડામાં તડકો ન આવે ત્યાં લગી ખુરસી પર બેસાડી રખાતી નીમી પોતાની પાસે થઈને રોજ જતી આ રૂપસુંદરીને કાતિલ આંખોથી જોઈ રહેતી. પછી નજર ફેરવીને તે શેક્ષલિની પર ચોંટેલી કુન્દનની નજર જોતી, અને શેક્ષલિનીના જ ધ્યાનમાં બેઠેલા લાગતા કુન્દન સામે તાકી રહી, શેક્ષલિની તેની પાસેથી પસાર થતાં જે સલામની આપણે થાય તે અદેખાઈથી જોઈને, તે દાદર ઊતરી જતી ત્યારે ક્ષણિક આરામનો એક નિસાસો મૂકતી.

આમ ઘણા દિવસો વહી ગયા. જે દિવસે આ વાર્તાનો છેલ્લો બનાવ બને છે તે પહેલાં ઘણા નાના પણ માનસિક મહત્વના પ્રસંગો બની ગયા કે જેમાં કુન્દનને પ્રતીતિ થતી ગઈ કે શેક્ષલિની

ઝોરડામાં રહેતા પુરુષની પાછળ છે, અને સામા ઝોરડામાં રહેતી છોકરી પોતાની પાછળ છે. અને છતાં પોતે શેફાલિની માટે ઝંખી મરે છે અને પેલી છોકરીના તરફ સમભાવની નજર પણ નથી નાખી શકતો. એ અનુભવતો હતો કે જ્યારે જ્યારે પોતે શેફાલિનીનો કેડો લેતો, સૂક્ષ્મ કે સ્થૂલ—ત્યારે પેલી છોકરી પણ પોતાની પાછળ પડેલી જ રહેતી. વરંડામાં જતી શેફાલિનીની પૂંછળ એની નજર ફરતી હોય ત્યારે સામા વરંડામાં બેઠેલી, કે ન બેઠી હોય તો પાતાળમાંથી પણ આવી જઈને ત્યાં બેસેલી, નીમી—હવે કુન્દન એનું નામ બાજુતો થઈ ગયો હતો—તેની પાછળ આંખ માંડીને બેઠી જ હોય. શેફાલિની પેલા પુરુષ સાથે બગીચામાં જ્યાં નીકળી હોય અને પોતે તેની પાછળ ગયો હોય તો ત્યાં થે થોડા જ વખતમાં નીમી તેના એક ભાઈને લઈને આવી જ હોય.

એકવાર એક સવારે શેફાલિનીના મિત્રના ઝોરડામાં જરા ઊંચે સારે અવાજે સંભળાયેલા. શેફાલિની ધૂંધવાતી ધૂંધવાતી બહાર નીકળેલી, તેને એવી દશામાં અદ્ભુત સંતોષથી નીમીએ જોયેલી, અને તે જ સાંજે પાછી શેફાલિની બનીકતીને આવી અને પેલા પુરુષ અને તે બંને અતિશય પ્રસન્ન બનીને સાથે સાથે નીકળ્યાં. કુન્દને થોડીક જ મિનિટને અંતરે પોતાની ઝોરડીતો ચૂપકાદીથી ત્યાગ કર્યો તેણે બંનેનું પગેરું સિનેમામાં શોધી કાઢ્યું અને તેમની પાછળની હારમાં જ—તેમની બરાબર પાછળ—તેણે બેઠક લઈને શેફાલિનીના સાનિધ્યનો એકાન્તિક આસ્વાદ લેવાની તૈયારી કરી.

આશ્ચર્યની વાત તો એટલી જ છે કે, એ વખતે તેને પોતાના મેનપાવતી બેડાબેડ પ્રત્યક્ષ બેસતા પુરુષ તરફ અદેખાઈ નહતી થઈ. કુન્દ કે અદેખાઈ પણ પ્રમટયા ન હતાં. એ કદાચ આ જમાનાનું



## અને નાગરિકા

વિશેષ લક્ષણ છે. બ્યારે બીજા કોઈ પણ પુરુષ સાથે જોડાયેલી એક સ્ત્રી તરફ માણસને અનુરાગ થાય છે અને તેને મેળવવા તે ઇચ્છે છે ત્યારે તે એ સ્ત્રીના અહુપુરુષગામિત્વનો સ્વીકાર તે કરી જ લે છે. એને તો માત્ર પોતાને પણ એ સ્ત્રીનો લાભ થાય એટલું જ જોઈએ છે. એ હવે જૂના જમાનાની પેઠે એકૈવસ્વામિત્વની જગલી ભાવના કે મૂડીવાદી જમાનાની ક્યબલ ભોગવટાની ગર્હણીય પ્રવૃત્તિથી કંઈ નહિ તો આટલી એક બાળ્યતમાં તો મુક્ત બને છે.

અને એનું ચિત્ત એ સ્ત્રીની પ્રાપ્તિ પાછળ જ પડે છે. પેલા પુરુષોને તે વિચાર જ કરતો નથી. તેને જીતવાનું હોય તો સ્ત્રીને, નહિ કે પુરુષને. સ્ત્રીને જો પોતે જીતી શક્યો તો પુરુષ આપોઆપ ખરી જશે એવી તેને ખાતરી હોય છે: કારણ આ જમાનામાં સ્ત્રીને પોતાનો પ્રેમ ગમે ત્યાં આપી શકવાની સ્વતંત્રતા હરકોઈ સ્વીકારે છે. અર્થાત્ હવે પુરુષ સાથે દ્વંદ્વયુદ્ધની જરૂર નથી હોતી, માત્ર સ્ત્રીનો સફળ રીતે અનુનય જ કરવાની જરૂર છે.

અને કુન્દન એ જ કામ કરતો હતો. એનો તેને સો નહિ પણ સોમાંથી એક ટકો તો વિશ્વાસ હતો કે શેફાલિનીને તે જીતી શકશે. એટલે પેલા વાંકડિયા વાળવાળા પ્રચંડ શરીરના પુરુષની પાછળ એકેલો હોવા છતાં તેનું ધ્યાન શેફાલિનીમાં જ હતું. અને એ સાનિધ્ય-રસ લેવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં તેની નજર આરણ્ય તરફ વળી.

ત્યાં નીમી એના ભાઈને લાઈને બેસી હતી અને બધી બેઠકો પર નજર દોડાવતી હતી. એનો ભાઈ કુન્દન તરફ આંગળી કરી અદક્ષતાથી બોલી બેઠ્યો, ‘પેલા રહ્યા!’ અને તે સીધી આવીને કશાય સંકોચ વિના કુન્દનની સાથેની બેઠક ઉપર જ સ્થિતપૂર્વક

બેસી ગઈ. એ બે કલાકના બેલ દરમિયાન કુન્દનને નીમીના રિમતના અને અનુનયના ઘણા અનુભવો થયા. બેલને અંતે ખુલ્લી હવામાં નીકળતાં એક અનુભવ તેનામાં રણકી રહ્યો કે પોતાના પ્રેમનો પ્રતિધ્વનિ ન પાડતા સુંદર પાત્રનો અનુનય કરવા કરતાં પોતાને ન ગમતા પાત્રનો અનુનય જરૂરવો એ ભારે કંઠણ ક્રમ છે.

સવારના વખતે કુન્દન કાંસકાથી વાળ હોળતો વરંડામાં બિભે હતો. આજે નીમીની રોજની પુરસી ખાલી હતી. થોડીવારે સામેનું બારણું ઊઘડ્યું અને તે બહાર આવીઃ કોક નવા જ ઢંગમાં. નવી સાડી, કાંતે એરિંગ, કાન ઢાંકીને હોળેલા વાળ, હાથમાં સોનાની બંગડીઓ અને કંઠેડો ખાલીને તેણે બરાબર કુન્દન સામે બિભા રહીને રિમત કયું. અને તેણે જરા સંકોચથી કહ્યું.

‘કુન્દનલાલ, આજે તો મારી વરસગાંઠ છે!’

કુન્દન જરા મભરાયો. પણ અનિચ્છા છતાં તેનાથી રિમત કરી દેવાયું. અને તે બોલ્યો.

‘મારાં અભિનંદન!’

અને જાણે ખૂબ સંતોષ પામતી હોય, કૃતજ્ઞ થતી હોય, પ્રસન્ન થતી હોય, તેમ નીમીએ કંઠેડા પર મૂકેલા હાથના ખભા ઊંચા કરી, ડોકું જરા એક કોર ઝુકાવીને આજીવ ભર્યા અવાજે કહ્યું, ‘અહીં આવીને આપો, ત્યાં રહ્યા રહ્યા નહિ!’

જવાબમાં કુન્દને જોરડામાં બેસી બારણું વાસી દીધું. આંગળી આપતાં પોતે જવાના ભરે તે કાંપી રહ્યા હતા.

## અને નાઅરિકા

શેક્ષલિનીને તે દિવસે દાદર ચડતાં તે જોઈ શક્યો નહિ પણ તે બહાર નીકળી ત્યારે તેનો વ્યગ્ર અને ન'આઈ ગયેલો એકરો તેને જોવા મળ્યો. તે જોતો હતો કે હમણાં હમણાં એ એ જણુ વચ્ચે આવા પ્રસંગો વધતા જતા હતા. અને એવે વખતે શેક્ષલિની ખીજી વાર અહીં ફેરો ખાતી. અને જાને જણુ સમાધાન પામીને સાથે હસતાં હસતાં નીકળતાં. એ વૃત્તિને દુષ્ટ કહેવી હાય તો બલે કહો, પણ એમના આ વધતા જતા અણુબનાવના પ્રસંગોમાં કુન્દન આશાનું કિરણ :જોતો. શેક્ષલિનીની અપ્રસન્નતા તેને હમેશાં પ્રસન્ન કરતી, અને તેની પ્રસન્નતા અપ્રસન્ન કરી મૂકતી. સાંજે પાછાં એ લોકો હસતાં ફૂલતાં બહાર નીકળશે એવી એને ખાતરી હતી. વળી હવે તેણે શેક્ષલિનીની પાછળ જવાનું પણ મૂકી દીધું હતું. અને શેક્ષલિનીને સીધી વાત જ કરી લેવી જોઈએ એમ તે વિચારવા લાગ્યો હતો.

સાંજને વખતે તેણે શેક્ષલિનીને પેલા પુરુષની પાસે જતી જોઈ. પણ તેઓ પ્રસન્ન બની બહાર ન નીકળ્યા. ઓરડામાં કોલાહલ પણ નહતો. કુન્દન ત્યાં કોઈ શાંત ખેંચતાણ ચતી અનુભવી રહ્યો. પોતાના રૂમનું બારણું ખુલ્લું મૂકી વરંડામાં જતું માણસ દેખી શકાય તેવી રીતે તે બેઠો. લગભગ સાંજ ચર્ધ છતાં શેક્ષલિની બહાર નીકળી ન હતી. કુન્દનના અંતરમાં મંચન ચાલતું હતું. શેક્ષલિનીને મેળવજી જ જોઈએ. તેના વિના જીવનમાં શું સાર છે ? શું ચેન છે ? શી રાહત છે ? એ કાલ્પનિક ખેંચતાણમાં વધતો વધતો આત્મઘાતના વિચાર લગી પહોંચી ગયો. માથે હાથ ટેકવી ઢળેલી પાંપણે તે હતાથ હૈથે બેઠો હતો ત્યાં તેને ચચું કે બારણામાં કોક આવીને બિજું છે. તે આંખ બંધી કરીને જીવે તે પહેલાં તેણે સાંભળ્યું,

આવું કે ?

ખિન્ન સ્મિતથી હસતી શેફાલિની ઉભી હતી. કુન્દન પહેલાં એ દ્રશ્યને સાચું જ ન માની શક્યો. તે એકદમ ઉભો થયો. સ્વપ્નભૂમિની સુંદરી આટલી સરળતાથી શું ખરેખર જાગૃતિમાં આવી ?

‘જરૂર જરૂર’ કહી તેણે પોતાની ખુરસી તેને ખેસવા આપી અને પોતે ટેબલને અડીને ઉભો. શેફાલિનીના અચાનક આગમનનો શો અર્થ કરવો તે તેને સમજાતું ન હતું; તેનું કંઈ રીતે સ્વાગત કરવું, તેની સાથે શી વાત કરવી તે આખતમાં તે મૂંઝાવા લાગ્યો. એમાંથી શેફાલિનીએ તેને છોડ્યો. તે બોલી.

‘કુન્દનલાલ, મારી સાથે જરા આવશો ?’

કુન્દને ખીજે આંચકો અનુભવ્યો, પણ તે સ્વસ્થ થઈને બોલ્યો :  
‘તમે આ નહિ લો ?’

‘નો. થેન્કસ. મારી સાથે આવવાનો વખત કાઢી શકો તો મહેરબાની !’ શેફાલિની બોલી. કુન્દને તેના હોઠ જરા ધ્રુજતા જોયા.

શેફાલિનીને આટલી બધી નંખાઈ ગયેલી તેણે કહી જોઈ ન હતી. જાણે તેને ખિન્નતામાં બોળીને ન કાઢી હોય !

‘તો જરા પાણીયે નહિ લો ?’

‘ના, ચાલો મારી સાથે. આવી શકો તો.’ આતુરતા અને ખેપર

## અને નાઝરિકા

વાર્ષિક મિશ્રણ સાથે તે બોલી, અને તરત ઉભી થઈ, અને કુન્દન તરફ નગર માંડી.

એ માગણીને નકારવાની કુન્દનમાં શક્તિ જ ન હતી. ધૃષ્ટિ પણ ન હતી. તેણે હિતાવળે કોટ પપેરો, વાળમાં ક્રાંસકો ફેરવી લીધો. અને બંને જણ નીકળ્યાં. બારણું ખાલી વાસેલું જ રહ્યું. તેમને જતાં નીમી જોઈ રહી હતી તે તેમના ખ્યાલમાં આવે એટલાં તેઓ ભગૃત હતાં નહિ.

બેએક કલાક પછી કુન્દન પોતાના માળાના વિશાળ પગથિયાં ખિન્ન હૃદયે ચડતો હતો. તે એક હાથે વારંવાર માથાના વાળમાં અને બીજે હાથે છાતી પરના વસ્ત્રને બાંધી બરતો હતો. શેફાલિનીની ત્રણ વાર ભારપૂર્વક ઉચ્ચારાયેલી ‘ના. ના. ના.’ તેના મગજમાં હથોડા મેઠે વાગતી હતી.

માળામાંથી બિતરતા સુધી જ શેફાલિની સ્વસ્થ રહી હતી.

‘ક્યાં જઈશું?’ કુન્દને નીચે પગથિયાં પાસે બિભીને પૂછ્યું.

‘ગમે ત્યાં, મને અહીંથી લઈ જાઓ. આ દુષ્ટ સ્થળેથી.’ તે પોતાના અવાજ પરથી કાબૂ ગુમાવતી લાગતી હતી.

કુન્દને એક ટેકસી મેળવી અને ગાર્ડનનો રસ્તો લીધો. ત્યાં આથમેલી સંધ્યાના આકાશ હેઠળ આંકડા પર બેઠેલી શેફાલિનીની પાસે બેસી તેણે પોતાનો પ્રેમ પ્રગટ કર્યો. શેફાલિની વચ્ચે વચ્ચે ‘સમજુ છું’ એમ બોલતી હતી. અને અંતે કુન્દને તેના શિથિલ પડેલા હાથ પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. શેફાલિનીએ તે મૂકવા દીધો.

કુન્દન એ હાથને ઉપાડી પોતાને હોઠે અડાડવા ગયો ત્યાં તેણે ધીરથી પાછો ખેંચી લીધો.

‘કુન્દનલાલ મને માફ કરશો. હું તમને બધું આપીશ. પણ તમે માગો છો તે આપવું મારા હાથમાં નથી.’

અને તે એ હાથમાં મોં નાંખી રડી પડી. કુન્દન બાંકડા પરથી ઊઠીને પાસે ઊભો રહ્યો. કેટલાક વખત પછી શેફાલિની બોલી.

‘મને ઘેર પહોંચાડશો ?’

ટેકરી શેફાલિનીના ઘર તરફ દોડી રહી. કુન્દનની વ્યાકુળતા વધતી જતી હતી. છેવટે તેનાથી રહેવાયું નહિ. તેણે શેફાલિનીનો હાથ જોરથી પકડી લીધો, અને બોલ્યો.

‘એકવાર હા કહો. શેફાલિની! મારે વધુ નથી જોઈતું. તે વિના મારે જીવવું અશક્ય છે.’ હવે શેફાલિની સ્વસ્થ થઈ હતી. તેણે દબ રીતે તેના સામે જોયું અને પૂછ્યું,

‘નહિ તો તમે શું કરશો ?’

‘આપઘાત !’

શેફાલિની તેના તરફ કરુણા મિશ્રિત નજરે જોઈ રહી અને બહુ ધીરથી બોલી,

‘તો વધારે સુખી થશો.’

કુન્દને વજનો આઘાત અનુભવ્યો.

## અને નાગરિકા

શેફાલિનીનું ઘર આવી ગયું હતું. ટેકસી ઉભી રહી. શેફાલિનીએ ઊતરીને સોચા જેવા થઈ ગયેલા કુન્દનનો હાથ શોધી કાઢીને પકડ્યો, અને પાંપાળ્યો અને,

‘તમારો આજનો ઉપકાર નહિ ભૂલું,’ કહી તે પાસેના પગથિયાં ચડી ગઈ.

કુન્દનને લાગ્યું એ શેફાલિનીનું છેલ્લું દર્શન હતું. હવે સુખ મેળવવું હોય તો તે તેણે સૂચવેલા ઈલાજમાં જ હતું. ‘તો વધારે સુખી થશો!’ એ વાક્ય તેના મનમાં ફરમિયા પેઠે તરવરતું હતું. પોતે કંઈ ધમકી ખાતર ‘આપઘાત!’ની વાત કરી હતી? એને લાગ્યું એજ હવે જીવનની ઇષ્ટ સ્થિતિ છે. આપઘાત! વાળમાં અને કપડામાં ખાચકા ભરતો, છૂટી પાટલીને એક હાથે સકારતો તે ધીરેધીરે દાદર ચડી રહ્યો. એનું મન આપઘાતની કલ્પનામાં ચઢી ગયું હતું.

માળામાં રાતનું વાતાવરણ જામી ગયું હતું. ઓરડે ઓરડે, દીવા, ભોજન અંગેનો કોલાહલ, અને ખાતા પહેલાં કે ખાઈને આરામથી ટહેલતો લોકો; એ બધું જોતો ન જોતો કુન્દન પોતાની ઓરડી પાસે આવ્યો. ખારણું ખાલીજ વાસેલું હતું. કોઈ પેસી તો નહિ ગયું હોય ?

તેના મનમાં એક શંકા પ્રગટી. પણ હવે પોતાનું શું લૂંટાય કે શું રહે તે વિષે તો તદ્દન બેપરવા બની ગયો હતો. લાઇટ કર્ખા વિના તે જોમ હતો તેમજ એક ખૂણામાં રહેતા ખાટલા ઉપર જઈને પડ્યો. પણ.....

પણ એ જેવો પડ્યો તેવો જ ઊભો થઈ ગયો. તેણે એકદમ

દીવાની આંપ દબાવી અને તે મોંમાંથી કંઈ પણ ચીત્કાર કરે તે પહેલાં જ તેને મૃગા ચર્મ જવું પડ્યું.

એના ખાટલામાં નીમી પડી હતી. દીવો ચતાંની સાથે તેના મોં પર એક સ્મિત પથરાયું. તેની સતેલી સ્થિતિમાં તેના તીક્ષ્ણ દાંત વધારે તીક્ષ્ણ બની ચમકી રહ્યા. એના ગાલમાં હતી તે કરતાં વધારે કરચલીઓ તેણે જોઈ. તેના આખા શરીરમાં એક ધૂણાભર્યો રોમાંચ ચર્મ આવ્યો.

તેણે સામટા બે ત્રણ સવાલો પૂછી નાખ્યા.

‘આ શું ? તું અહીં ક્યાંથી ? કેમ આવી છે અહીં ?’

જવાબમાં નીમી મુંઝું હસ્યા જ કરી.

કુન્દનને શું કરવું તે સમજાયું નહિ. આ નવી પરિસ્થિતિએ એની વિષાદભરી વિચારદશાને કટ દહને કાપી નાંખી. અને તેને નવી પ્રશ્નભૂમિમાં મૂકી દીધો. એક સ્ત્રી પોતાના ખાટલામાં આવીને છાનીમોની સૂઈ જાય એનો અર્થ તે સમજતો હતો. પણ તેણે તેને અણસમજના ભાવે પૂછ્યું,

‘શું લેવા આવી છે અહીં ? જી, ખાટલામાંથી બેઠી થા !’

જવાબમાં તે એનું લાક્ષણિક સ્મિત કરીને ખાટલાને એક પડબે સરી અને ખાલી જગ્યામાં આવીને બેસવા કુન્દનને ઇશારો કર્યો.

કુન્દન મૂંઝાયો. એણે તટસ્થતા, હિપેક્ષા અને વિનોદના મિશ્રણ બર્યો ફરી પ્રશ્ન કર્યો,



‘તારે શું જોઈએ છે? જતી રહે અહીંથી.’ અને તેના ઉઠવાની અને જવાની રાહ જોતો હોય તેમ ઉભો રહ્યો. અને તેણે જોયું કે નીમીના મોં પરનું સ્મિત એકાએક આલ્સુ ગયું હતું. તે અતિ આદ્ર સ્વરે બોલી.

‘મને આપશો?’ અને તે થોડું યોશી અને વળી બોલી. ‘તમારો પ્રેમ આપો, થોડામાં થોડો.’ અને તેણે આંખો ઢાળી દીધી.

કુન્દન એ ઢોલી આંખો નીચે ધણું જોઈ શક્યો. તેને પ્રશ્ન પૂછવાનું મન થઈ આવ્યું. ‘નહિ તો?’ અને થોડી વાર પર શેફલિની સાથે થયેલો સંવાદ તેનું મન જોલી ગયું. ‘આપવાત!’ ‘તો વધારે સુખી થશો!’ અને જેનું દર્શન પણ પ્રિય નથી એવી એ નક્કશ્ટ સ્ત્રી પ્રત્યે તે રોમરોમમાં ધૂણા અનુભવી રહ્યો.

તેણે નીમી તરફ અધીરાઈથી દૃષ્ટિ કરી. તેજ વખતે નીમીએ આંખ ઉઘાડી. તેની મરતી તોફાન બધાં આલ્સાં ગયાં હતાં. અને એક અનેરું તેજ તેમાં આવીને બેઠું હતું. કુન્દનને થયું, ‘આ પ્રાણીને ચાહી શકું તો?’ પણ તે પ્રશ્ન સાથેજ ધૂણાએ તેનામાં વળ ખાધો.

અને એકાએક તેના મનમાં પ્રકાશ પડ્યો. એક ન ઉઠતી ગૂંચ ઊઠતી ગઈ. તેના હૃદયે એક હાથ ખાધો.

‘શેફલિની મને કેમ ન ચાહી શકે એ આ જોયા પછી તદ્દન સમજાય એવું છે!’ તેના મનમાં વિચાર સ્પષ્ટ બન્યો અને શેફલિની પ્રત્યેનો એનો અનુરાગ કમળપત્ર પરથી પાણી ખરે તેમ હૃદયમાંથી ખરી પડ્યો.

એલસી

એ જ્ઞાનના આદિથી તે ઘડીક ગાડો ખતી ગયો. દોડીને તેણે  
નીમીને એક સુખન ક્યું. એ સ્થિતિમાં જો તેની પાસે કંટાળો થોર  
હોત તો તેને પણ તે જોડી પડત. અને તીવ્ર તલસાટથી લખલખતી  
નાચીને એમને એમ ખાટલાના ગાદલામાં અને પ્રેમના ફૂવામાં પડેલી  
રહેવા દઈને, પોતાનું અને જગતનું જ્ઞાન વિસારી દઈને તે ઓરડા  
બહાર ચાલ્યો ગયો.

ચાલ્યો ગયો !

પછી ફળિયામાં ફૂતરાં એકદમ ભસવા લાગ્યાં એટલે મને થયું કે બધા આવતા હશે. નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચઢી ગઈ અને બારીની ફાડમાંથી જોવા લાગી. બધા ભાગડા ખીડીઓ પીતાપીતા આવ્યા અને આંગણુમાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાઅવળા ખેસી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં ફળિયાં ધીરેધીરે ઊતાર્યાં, અને કોકકોકે આંગળી વતી કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો. હું બધાય ભાગડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી. પણ મને એકદમ જડ્યા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને ઘૂમટામાં મારાથી એમને ધારીને જોવાયલા નહતા. અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મને ના જવા દીધી, અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી ખેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કંઈ વાળ્યું કે ‘વેવા પછી વાવ.’ એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેગા કાણે આવ્યા. એટલે મારા બાપાએ બધાને ચા પીવા બોલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે લાવ જોઉં તો ખરી. બધા ભેગા આવવાના હતા એ વાત તો ચોક્કસ, પણ એ ક્રિયા તે મને શી ખબર પડે? બારીની ઝીણી ફાડમાંથી મેં તો મારે જોયા ક્યું. બારી હિંચવાની મારી હિંમત ન આવી.

એટલામાં મારી બાબી કેડમાં હોવાને ધાલી દાદરો ચડીને આવી. ને બોલી કે ‘અમ અંદનગા, આમ સંતાઈ સંતાઈને શું બાળો છો?’ મેં કીધું : ‘કંઈ નહિ.’ ત્યારે બાબી બોલી : ‘કંઈ નહિ અમ ? આમ તાકી તાકીને તો જુઓ છો. પેલા તમારા આયા. સે તે

ઓળખ્યા કે નહિ તમે ?' મેં કીધું : ' મૂર્છ ભાભી, તું 'ય કેવી બળે-  
લાને બાળે સે ?' 'હ્યો હ્યો ત્યારે બતાવું તમને' એવું બોલી  
ભાભીએ બારી ઉઘાડી નાખી. નીચે ભાયડા વાતોમાં પડ્યા હતા એટલે  
કોઈએ અમારા ભણી ભાણ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી ભાભી બોલી  
' જુઓ પેલા.' મેં કીધું : ' ચિયા ?' ત્યારે ભાભીએ કીધું : ' પેલો  
ગળાનો હૈડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. હાં, જો, આ  
હમણે ગડકે કાઢ્યો તે.' મેં જોયું. એમણે ખોં ખોં કરીને મોટો ગડકે  
કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક કૂતરું પૂંછડી પટ-  
પટાવતું એમની કને આવ્યું તેને એમણે 'હટ સાલા' કહી પગના  
જોડાની અણી મારી. કૂતરું ચેંઉં ચેંઉં કરતું નાહું એટલે બધાય  
ભાયડા હસી પડ્યા.

પછી નરભો વાળંદ હુક્કા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મંડ્યા.  
ત્યાં મારા બાપાએ ખૂબ પાડી : ' પાણી લાવજો, વહુ.' એટલે ભાભી  
પાણી આપવા નીચે ગઈ અને હૈયાને મારી કને મેલતી ગઈ. હૈયાને  
રમાડતાં રમાડતાં મેં બારીમાંથી જોયા કીધું. પીતળના પવાલામાંથી  
બધાને નરભો પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને  
પહેલું પાણી ધર્યું. એમણે જિંચે પવાલે પીધું ત્યારે એમના ગળાનો  
હૈડિયો જિંદરડી પેઠે જિંચોનીચો થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી  
સૂપડી જેવી મૂછો બે ય ભીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી  
અને પછી ખોંખોં કરવા લાગ્યા. વાળંદ એમને હુક્કો આપ્યો તે એમણે  
લીધો અને એક ઘૂંટડો પીને મોઢામાંથી ધૂમાડો કાઢતા બોલ્યા કે,  
' અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો હાથ જોવો છે જરા. બપોરે  
, શું આપણે.' અને પછી નવરો હાથ એમણે જિગી ગયેલી દાદી  
, ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેંચવા લાગ્યા. હુક્કો પીને  
અ જીઠ્યા, કોટ જિતાર્યો અને ધોતિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક

## અને નાગરિકા

છેડા કાઢ્યો અને જોડા પહેર્યા અને નરભા વાળંદને પૂછ્યું કે 'રાત પેશાબ સારુ કેણી ગમ જવાનું?' નરભે હસીને કીધું : 'જાવ ભિયા, ઘર પાછળના વંડામાં.'

એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનું ફાળિયું પડ્યું હતું તે નરભા વાળંદે ઉપાડ્યું. ફાળિયામાં એમણે રાતો પટ્ટો ખૂખીથી આડે ખોસ્થો હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભો વાળંદ ખોલ્યો : 'ભિયા તો જખરા શોખીન દેખાય છે.' અને એમના કોટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દે-ખાતો લીલો રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એને વાર્યો કે 'રહેવાદે નરભા, કોઈની ચીજે ફેંદાય ના.' પછી મારા કાકા આવ્યા અને બોલ્યા કે, 'આલો ઉઠો, મુખીને ત્યાં બધાને આ પીવા જવાનું છે.' અને હુકુકુ કરતા બધા ભાયડા ઉઠ્યા અને ચપોચપ ફાળિયાં માથે મેલી દીધાં અને હીંડવા માંડ્યા. અને કોઈનેય શદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી જાય છે.

એમનો ફેટા અને કોટ ખાટલા પર પડ્યા હતા. હું મારે બારીએ બેઠી બેઠી જોયા કરતી હતી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અને કોટ પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી ભણી જોયું અને મેંય જોયું, અને મને કંઈ કંઈ થઈ ગયું. પછી એમણે પાછો બધો ફેટા છોડી નાખ્યો અને સફાઈથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડ્યો. અને ડોકું તિરકસ રાખી મારા તરફ જોતા જાય અને ફેટા બાંધતા જાય. મને થયું કે લાવ નાસી જાઉં પણ કોઈ એટલામાં નહોતું એટલે હું બેસી રહી અને ભાલ્યા કીધું.

પછી એમણે ફેટા બાંધી લીધો અને કોટ પહેર્યો, ગજવા પરની ગડી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બટન ખીડ્યાં અને ચાંદીની સાંકળીવાળાં ખમીસનાં બટન જરા ઢંકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ કર્યાં. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોઢું લૂછ્યું અને પીતળની

ખોળીવાળી લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ડાખા હાથે રૂમાલ ગળવામાં ધાલ્યો, અને ખોંખારો ખાઈ મારા ભણી જોવા ગયા, ત્યાં એમને ઠાસો ચડ્યો. ઘડી વાર ઉભા ઉભા એમણે ઠાંસ્યા કર્યું, પછી એક સામટા એચાર વાર થૂંક્યા. અને તેના પર જોડાવતી ધૂળ વાળી. અને મારા ભણી જોવા માથું ઊંચું કર્યું અને મેંય જોયું તો એમની આંખમાં થોડું થોડું પાણી આવ્યું હતું. પણ એમણે તો જોયાજ કર્યું અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બધ ચલા એટલે હું ઝમકી અને ખારી વાસી દઈ નીચે જવા મંડી.

ભાભીના હૈયાને કેડમાં ઘાલી હું દાદરાનાં એ પગથીયાં ઉતરી ત્યાં તો ભાભી પહેલે પગથિયે દેખાઈ. મને ઉતરતી ભાળીને તે ખોલી: 'ચમ ચંદનખા ઉતર્યા? ચાલો, ચાલો ખેસીએ ધડી વાર.' મેં કહ્યું: 'ભાભી તુંએ ચેટલી બધી મોડી થઈ?' ભાભીએ કીધું: 'ચંદનખા જે થાય તે સારાને સારુ?' અને મારી કેડમાંથી એનો હૈયો એના ભણી અડધો લટકી પડ્યો હતો તે એણે લઈ લીધો અને પછી અમે બે ય જણ મારીએ જઈને બેઠાં.

ભાભીનો હૈયો ખારીનો કહેડો ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહેળી કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા ખોલાવા મંડ્યો. ભાભીએ મને પૂછ્યું: 'ચમ ચંદનખા, જોળખ્યા ને તમે?' મેં કીધું: 'જોળખ્યા ખૂન.' હું એકલી હતી ત્યારે તે મેં તાકી તાકીને જોયા કીધું હતું, પણ હવે કોણ જાણે કેમ મને શરમ આવવા મંડી. હું આડુંઅવળું જોવા જતી હતી ત્યાં ભાભીએ પૂછ્યું: 'જોળખ્યા તો ખરાખર ને? પહેલા મૂરતિયા કરતાં સારા છે ને?' મેં કહ્યું: 'એમાં આપણે વળી થું સારા નરસા? જે મળ્યું તે ખરું!' ભાભીએ કીધું: 'તે પછી ના ગમ્યા તો?' ત્યારે મારાથી હસી દેવાયું અને હું ખોલી: 'તહિ ગમે

## અને નાખરિકા

તો તું પદલાવી આપીશ ?' ત્યારે ભાભી ય હસી પડી અને બોલી : 'હવે હમણું જ છે તેને તો વાપરી જુઓ. પછીની વાત પછી. સારા ધરનો મનીષ છે. એની પહેલી બાયડી ત્રણ છોકરાંની મા ચર્ધને મરી ગઈ. અને બીજી તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' મેં કીધું, 'પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં વધારે શું આવ્યું ?' એટલે ભાભી હસીને બોલી : 'ચંદનબા, તમે કયે દહાડે સંસાર માંડયા છે તે તમને ખબર પડે ? આ મારો સો સો વાનાંનો પરજ્યા કેડે દશ વરસ ફેડેનો છયો,' એમ બોલી એણે હૈયાને જોદમાં લઈને દાખ્યો.

એવામાં પડોશણે ખૂમ પાડી એટલે હૈયાને મૂકીને તે નીચે ગઈ. મેં એના હૈયાને જોદમાં લીધો. એણે ભૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી છાતીમાં માથું મારવા માંડ્યું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરનો મોર દેખાડી છાનો રાખ્યો. હવે દીવાલેળા થવા આવી હતી, અને ભાભીનો હૈયો તો ઝાઝું ને ઝાઝું રોતો હતો. એનું રોવું સાંભળી ભાભી નીચેથી બોલી કે 'એને રાખજો ચંદનબા, આ દીવો પેટાવીને હું આવી.' પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને ભાભી ઉપર આવી. મારી કનેથી હૈયાને લેતાં લેતાં બોલી 'પારકું હૈયું રોવાડયા ફરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી હૈયાને ધવડાવવા માંડી. અને ખૂબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી અને બોલવા બંધ અને વળી રહી બંધ. પછી એમ કરતાં કરતાં બોલી : 'કહો, એક વાત કહું તો શું આપશે ?' મને હસવાનું મન થયું : 'જેવો માલ તેવું મૂલ.' 'ત્યારે તો હું કમાવાની.' એમ બોલી ભાભીએ હૈયાને એક યાનેથી બીજો યાને ફેરવ્યો અને કહ્યું : 'આમ કને આવો ત્યારે.' હું કને ગઈ ત્યારે એણે કીધું : 'હજી કને, મારા મોઢા આગળ કાન લાવો.' મેં એમ કયું ત્યારે એણે હૈયાને માથે ટેકવેલો હાથ છૂટો કરી બે ય હાથે મારું માથું પકડ્યું અને ધીરેથી બોલી :

‘ભિમાએ તમને રાતે બોલાવ્યાં છે.’ અને મારા ગાલ પર એણે ચચરે એવી ચૂંટી ભરી. મારું રુંવેરું બિલું થઈ ગયું. મને ગભરાયલી જોઈ ભાભી જ બોલી : ‘જશો ને ? અને હવે મારું મૂલ જો અને તે મને રજેરજ કહેવાનું.’

અને હું ગઈ. જનજનાવર જાંપી ગયું ત્યારે ભાભીએ મને ઉઠાડી, ‘ચંદનખા, પાડોશણે વાડાનું બારણું હિંદાયું છે.’ અને અમે એક જણીએ વાડામાં નીકળી. ભાભીનો છેલ્લો જિંધતો હતો તે જરા સવળ્યો પણ પાછો જિંધી ગયો. અધારી રાત હતી. પાડોશીનો અને અમારો વાડો સહિયારો હતો. હરણીએ આથમવા આવી હતી. બધાં ય જિંધતાં હતાં. ભાભી આગળ થઈ અને બોલી : તમે ચંદનખા નસીબદાર. અમારે તો ધરખાર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડ્યું. તમારે તો ઘેર બેઠાં ગંગાજી આવ્યાં.’ અને અમે પાડોશીના બારણા કને ગયાં ત્યાં બારણું જિંધાયું અને પાડોશણે ડોકું બહાર કાઢ્યું, ને ધીરથી બોલી : ‘આવો.’ પછી અમે અંદર પેઠાં.

પાડોશણનો ધણી પરગામ ગયો હતો અને એને છેલ્લું છોકરું હતું નહિ. એ જણુ એટલે ઘરમાં કચરો પૂંજો પડે નહિ અને કશું વેરણુ-છેરણુ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીઝાઈસીઝાઈને પાડોશણુ દૂબળી જેવી થઈ ગયેલી. એ જીવ એટલે ઘરમાં કશું ઝાઝું રાચરચીલું પણ રાખે નહિ. લીપેલો ઝોરડો ચોખ્ખો ચંદન જેવો હતો. ભીંત પર ચાડા પર દીવેલનું કોડિયું બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને બીજા ખૂણામાં ઉભો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂંડું લૂગડું પાથર્યું હતું. ‘આવ્ય ચંદન, આજે તો મને ઉંઘજ આવતી નથી’ એમ કહી એણે છીંકણીની દાખડી કાઢી અને ભાભી ને એણે એ ય જણુ ફડાકા લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણુ પાણી પીવા ઉઠી. મેઝાપર કાંઈ ખાંસી ખાતું સંભળાયું.



## અને નાગરિક

ભાભીએ મને કહ્યું : ‘ચંદનળા, સવારે વહેલાં આવજો,’ અને હું મૂંઝીમૂંઝી એસી રહી. પાડોશણ પાણીનો લોટો અને પવાલું ભરીને લાવી અને મારી કને મેલ્યું, ‘આ લેતી જજો તારી સાથે, ઉગર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખખર છે.’ ભાભીએ ઉંચા હાથ કરી આળસ મરડી. ‘ઊંધ આવવા મંડી બળી, ચાલો સૂઈ જઈએ,’ અને ભાભી ઉઠીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાડોશણે પ્યારણું બંધ કર્યું અને ખાટલા ભણી વળીને બોલી, ‘બોન, તારે ય ઉગરો થશે, સૂઈ જા બા, એટલે દીવો એલવી નાખું.’ અને જાણે મને કોઈ એક મેરથી ધકેલતું હોય અને બીજી મેરથી ખેંચતું હોય તેમ હું ઉભી થઈ અને લોટોપવાલું મેં લીધું અને દાદર પર ચડી. બે પગથિયાં મારે ચડવાનાં રહ્યાં એટલે લૂગડાની એક ઝપટ સંભળાઈ અને નીચે અધાઈ થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરે અવાજ આવ્યો કે ‘મારી વાંઝણીના ધરનાં આવાં ભાયગ ક્યાંથી ?’

પછી હું મેડા પર ચડી. સામી ભીંત પર તાકામાં ઘાસતેલનો ખડિયો ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો પર દીવાલું રાતું અજવાળું લીંપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ હતો. ઊગમંણી આથમણી બળે બારીઓ ઉઘાડી હતી. નીચલા જેવો ઉપલો ખંડ પણ વાળીઝૂડીને સાફ હતો. સામે ભીંત કને ખાટશે પંડચો હતો અને બારી ભણી મોઢું કરી એક પર બીજો પગ ચઢાવી એ ખાટલા પર બેઠા હતા. મેં ચોકડીની પાળી પર લોટો મેલી દીધો અને સોડિયું વાળી દાદર કનેની બારી કને જ હું ઉભી રહી ગઈ.

મને જોઈ ન હોય એમ તે ઊઠ્યા. ખાટીએ ભરવેલા કોટમાંથી બીડી કાઢી અને સળગાવી, પછી જાણે કોઈ યાદ આવેલી ચીજ લેવા આવતા હોય તેમ એ મારા ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી